退会時刻は二十三時五十九分
【三年二組・十年目】
22:48 蓬田侑生
帰宅。今日はありがとう。出席十八人、先生二人。成功ってことでいい？
22:49 薄井千歳
幹事長、お疲れ。写真共有したよ。
22:51 野々上理央
見た。俺、全部半目。
正式な同窓会は二時間前に終わっていた。百人近くいたグループチャットも、今話しているのは元学級委員の三人だけだった。
22:55 千歳
次はまた十年後かな。
22:56 侑生
来年でもやればいい。俺、四月からこっちに戻るし。
22:57 理央
転勤？
22:58 侑生
退職。祖母の家を改装して、子どもの無料学習室をやる。貯金は減るけど、東京で数字作るよりまし。
既読が二つ付くまで、少し間が空いた。
23:04 千歳
私は夏に離婚する。名字も戻す。ついでに会社の海外公募に通ったから、シンガポールへ行く。
23:05 侑生
「ついで」の規模じゃない。
23:07 理央
じゃあ俺も。来月から父親と暮らす。認知症が進んだ。仕事は在宅に変えてもらった。
三人は高校時代、「この町を最初に出た人が勝ち」という冗談を繰り返していた。侑生が東京へ進学し、千歳が結婚で県外へ移り、理央だけが地元企業に残った。今度は侑生が戻り、千歳が海を越え、理央は同じ町で生活の形を変える。
23:16 千歳
今日、みんな幸せそうだったね。
23:18 理央
そう見える服を着てきたんだろ。
23:20 侑生
俺もスーツの値札、昨日切った。
笑う絵文字が三つ並んだ。高校のころなら、それで話は続いた。だが今夜は、次の言葉がなかなか来なかった。
23:43 理央
このグループ、閉じる？ 業者みたいなアカウントも残ってる。
23:44 侑生
幹事権限で零時に削除する。
23:45 千歳
じゃあ、またねは個別で。
23:58 理央
またね。
23:58 千歳
また。
侑生は入力欄へ「来年も集まろう」と打った。学習室が続いているか、千歳が帰国するか、理央が外出できるか、何も約束できない。文字を消して、削除ボタンを押した。
23:59 野々上理央が退出しました。
23:59 薄井千歳が退出しました。
画面には侑生一人と、十年前の教室を写したアイコンだけが残った。零時になっても、彼は最後の一人を退会させられなかった。