送信取消

　鮎喰湊生の父が失踪して、一年が過ぎた。

　母の説明では、父は出張帰りの夜、駅まで迎えに来た母の車へ乗った直後、会社から呼び戻されたのだという。

　父から届いた最後のメッセージも残っていた。

〈急な仕事で戻ることになった。しばらく帰れない。心配するな〉

　そのあと父のスマートフォンは解約され、会社にも戻らず、足取りは途絶えた。警察は自発的な失踪の可能性もあると言った。

　母が機種変更した日、湊生は古いスマートウォッチを譲り受けた。

　何年も引き出しに眠っていたもので、充電すると母の古い端末へ自動接続された。

　通知履歴に、父が消えた夜のメッセージが残っていた。

　二十二時十一分。

〈駅に着いた。迎えありがとう〉

　二十二時十七分。

〈家と反対へ走ってるけど、道を間違えた？〉

　二十二時十九分。

〈助手席の男、この前うちの寝室にいた人だよね〉

　二十二時二十分。

〈湊生には何もしないでくれ〉

　スマートフォン側の履歴では、最後の三通がすべて〈メッセージの送信を取り消しました〉に置き換わっていた。

　二十二時二十八分に、例の最後のメッセージが届いている。

〈急な仕事で戻ることになった。しばらく帰れない。心配するな〉

　父が自分で送ったのなら、その直前の三通をなぜ取り消したのか。

　迎えの車に乗っていた父が、どうやって会社へ戻ったのか。

　母はなぜ、父が自分の意志で消えたと信じられたのか。

　玄関が開いた。

　母が、最近よく家へ来る男と一緒に帰ってきた。

　その男は、父が失踪した半年後から母を支えてくれている人だと紹介された。湊生は一度も会った覚えがないのに、父の三通目を読むと、なぜか男の顔を確かめたくなった。

「何を見てるの」

　母がスマートウォッチに気づいた。

　湊生は画面を隠した。

「昔の通知」

　母は男と目を合わせたあと、湊生の手から時計を奪った。

　履歴を一度見ただけで、母は小さくつぶやいた。

「削除したのに、腕時計には残るのね」

　湊生は、どのメッセージが削除されていたのか、まだ母には話していなかった。