遠足の卵焼き

　唐沢田芙紀が十三歳の津雲直央を迎えて、最初の遠足が来た。

　直央は児童養護施設からの里親委託で暮らし始めた少年で、芙紀のことを「唐沢田さん」と呼ぶ。芙紀も無理に呼び方を変えさせなかった。

　遠足の前夜、学校からの紙を見て芙紀が訊いた。

「弁当、何がいい？」

「何でも」

「嫌いなものは？」

「特にない」

「好きなものは？」

「普通の」

　答えが全部、輪郭のない雲のようだった。

　芙紀は冷蔵庫から卵を出した。

「卵焼きは甘い方？」

「家による」

「この家では？」

　直央は少し考えた。

「まだ分からない」

　二人で作ることにした。

　卵を三個割り、半分へ砂糖、半分へだし醤油を入れる。小さなフライパンで一種類ずつ焼いた。

　芙紀の甘い方は、巻く途中で裂けた。直央のしょっぱい方は、焦げ目が濃くなった。

「どっちも店には出せないね」

「店じゃないし」

「弁当箱には出る」

「そこは入場審査が甘い」

　直央が笑ったので、芙紀も笑った。

　弁当箱へ、甘い卵焼き二切れ、しょっぱい卵焼き二切れ。唐揚げ、ミニトマト、塩むすび。

　隙間へ枝豆を詰めると、何とか形になった。

　翌朝、直央は弁当を鞄へ入れた。

「重くない？」

「普通」

「その普通は、いい普通？」

「たぶん」

　玄関で靴を履き、少し間を置いて言った。

「行ってきます、唐沢田さん」

「行ってらっしゃい」

　芙紀は呼び方より、その一言が家の中へ残ったことを大事にした。

　夕方、直央は空の弁当箱を流しへ置いた。

「どっちがよかった？」

「両方」

「遠慮してる？」

「友達と交換した。甘いのが人気で、しょっぱいのは俺が食べた」

「じゃあ、この家の卵焼きは？」

　直央は弁当箱を洗いながら答えた。

「二種類でいいんじゃない」

　次の土曜、二人はまた卵を割った。

　今度は一本の卵焼きの半分へ砂糖、もう半分へだしを入れようとして、味が混ざった。

「これは何味？」

「家味」

「雑だな」

　直央は言いながら、焼きたての端をつまんだ。

　台所には卵と油の温かな匂いが残った。

　家族の味は、昔から決まっているものではない。

　焦げた方と裂けた方を同じ弁当箱へ詰め、二人で少しずつ決めていくものだった。