遺失物番号〇〇七

【東都中央駅　遺失物取扱記録】

四月三日　午後十一時四十八分

発見場所：三番線、北側ベンチ下

品名：黒色ビジネスバッグ

内容物：弁当箱、家の鍵、駅務員証一枚

駅務員証の氏名は「久世達臣」。顔写真も私本人と一致する。

ただし、私の駅務員証は現在も胸ポケットにある。

保管場所：倉庫A―12

四月四日　午後十一時四十八分

同じ場所で同型のバッグを発見。

前日のバッグはA―12に保管されたまま。

内容物：替えの靴下、歯ブラシ、本記録用紙の写し。

写しには「四月五日、三個目を発見」と記載されている。

悪戯の可能性を考え、監視カメラを確認。

午前零時十七分、私がバッグをベンチ下へ置く映像あり。

私は午後十一時四十分に退勤済みだった。

四月五日　午後十一時四十八分

三個目を発見。

内容物：自宅の目覚まし時計、左手の爪、封筒。

目覚まし時計は今朝まで枕元にあった。

爪は私の左手薬指と大きさが一致する。現在、同じ指の爪だけが根元から消えている。出血なし。

封筒には「返却期限まで三日」とある。

四月六日

発見前にベンチを撤去した。

午後十一時四十八分、床の上に四個目が出現。

内容物：幼少時の写真、奥歯一本、声。

バッグを開けると、内部から私の声で「これは忘れ物ではない」と繰り返した。

口内を確認。右下の奥歯が消失していた。

四月七日

倉庫A―12を封鎖。

午後十一時四十八分、バッグは発見されず。

代わりに構内放送が流れた。

『遺失物をお預かりしています。持ち主の方は、速やかにお引き取りください』

　氏名は呼ばれなかった。

　それでも、私の足は勝手に倉庫へ向かった。

四月八日　午前零時二分

A―12の封印を破り、内部を確認。

バッグは七個に増えていた。

六個目までの中身は空。

七個目だけが温かく、布越しに呼吸している。

取っ手に荷札あり。

品名：駅務員　一名

特徴：右頬にほくろ。左手薬指の爪なし。右下奥歯なし。

氏名：久世達臣

取扱期限：本日

処理方法：持ち主へ返却

　ここから先の記録は、私の筆跡ではない。

四月八日　午前零時十七分

返却完了。

受取人の本人確認は、顔、声、記憶ともに一致。

旧品は倉庫A―12へ移動。

保管期限は無期限。

【追記】

　朝番の職員へ。

　A―12から、扉を叩く音がしても開けないこと。

　中の者は職員の名前をすべて知っているが、遺失物に応答義務はない。

【朝番記入】

　午前六時、久世さんが通常どおり出勤。

　右頬のほくろ、左手薬指の爪、右下奥歯、すべて確認済み。

　ただし倉庫内からも同じ声で、

「胸ポケットの駅務員証を見ろ」

　と訴えている。

　出勤した久世さんの胸には、駅務員証が二枚重なっている。