遺言より先に唐揚げを

　祖母の余命が短いと聞き、家族は病室へ「最後に聞いておくこと」を持ち寄った。

「葬儀は家族葬でいい？」

「遺影はどの写真？」

「仏壇は誰が引き取る？」

「銀行の印鑑、どこ？」

　祖母は酸素の管をつけたまま、順番に聞いた。

「その前に、唐揚げ」

　長男が聞き返した。

「何？」

「駅前の店。皮がぱりぱりのやつ」

「今は食べられないでしょう」

「私じゃない。あんたたちが食べるの」

　家族は困った。こんなときに病室で唐揚げなど、不謹慎に思えた。

　祖母は目を細めた。

「私が死ぬ準備ばかりして、今日の晩ごはんを忘れてる」

　孫が買いに走った。

　面会室へ紙皿を並べると、匂いだけで祖母は笑った。孫が衣の小さな欠片を唇へ運ぶと、祖母は舌先で味を確かめ、「これこれ」と満足そうに目を閉じた。それ以上は欲しがらなかった。

　長女は「脂っこい」と言いながら三つ食べ、長男はレモンをかけて全員から責められた。

「昔から勝手なのよ」

「俺の皿だろ」

「匂いが移る」

「病室で喧嘩するな」

　祖母が笑いすぎて咳き込み、全員が慌てた。

「ほら、これ」

　呼吸を整えた祖母が言った。

「こういうのを覚えておきなさい。私の死に方じゃなくて、みんなの食べ方。誰が最後の一個を取ったか、皿を洗ったかまでね」

　そのあとで、祖母は葬儀も通帳もきちんと話した。遺影には、台所で鍋の蓋を持っている写真を選んだ。

「もっときれいな写真あるよ」

「きれいな私より、働いてる私のほうが本物」

　三日後、祖母は長女と孫に手を握られ、眠るように息を引き取った。

　葬儀の席で、長男が唐揚げを一箱持ってきた。

「精進料理は？」

「これは遺言」

「そんな遺言、書いてない」

「聞いた人が三人いる」

　家族は笑いながら食べた。長男はレモンへ手を伸ばし、途中で止めた。

「かけてもいい？」

　全員が一斉に言った。

「自分の皿だけ！」

　祖母がいない席で、祖母の望んだ通りの喧嘩が始まった。

　悲しみは消えなかった。

　けれど家族は、泣くことだけを最後の記憶にしなかった。