金婚式の翌日に

　両親の金婚式を祝う席で、父が立ち上がった。

「明日、離婚届を出します」

　長男は箸を落とし、長女は冗談だと思って笑った。孫たちはケーキの火を吹き消す途中で止まった。

　母は平然と茶を飲んでいる。

「五十年も一緒にいて、今さら？」

　長男が言うと、母が答えた。

「今さらだからよ」

　二人は長年、不仲を隠していたわけではない。旅行もしたし、病気のときは看病した。けれど父は海辺で暮らしたく、母は町の図書館で働き続けたかった。互いに相手の老後へ付き合うことを、愛情の義務だと思い始めていた。

「子どもが独立したら話すつもりだった」

「私たち、二十年前に独立してる」

「そのあと祖父母の介護があった。終わったら、今度は父さんの手術」

「じゃあ、ずっと我慢してたの？」

　長女の問いに、父は首を振った。

「楽しい年もあった。我慢した年もあった。五十年全部を、失敗か成功かにまとめたくない」

　子どもたちは納得しなかった。

「家族を壊すの？」

　母はケーキを切りながら言った。

「夫婦を終えるの。親を辞めるとは言ってない」

　翌日、本当に届を出した。

　父は海辺の小さな町へ移り、母は同じ家に残った。最初の半年、長男は父へ会いに行かなかった。長女も母へ電話するたび、後悔していないか確かめた。

　二人とも、以前よりよく眠るようになった。

　父は朝から釣りへ行き、料理を覚えた。母は夜の読書会へ参加し、家じゅうの時計を自分の好きな位置へ移した。

　次の正月、母の家へ全員が集まった。父も魚を一箱抱えて来た。

「元夫が台所へ勝手に入らないで」

「五十年使った台所だぞ」

「昨日から客です」

　孫たちが笑った。

　父は玄関へ戻り、改めて「お邪魔します」と言った。

　食卓では、二人は向かいではなく斜めに座った。前より会話が続いた。

「また結婚するの？」

　孫が聞くと、二人は同時に首を振った。

「もう十分」

「同感」

　長男はようやく笑った。

　家族は、同じ名字と家に閉じ込めておくものではなかった。

　離れても誕生日を祝い、困れば連絡し、正月には客として扉を叩ける。

　金婚式の翌日に終わったのは、五十年の家族ではなく、二人が無理をして演じていた夫婦の形だけだった。