鍋底の家系図

　祖母の遺言で、江波戸莉世に譲られたのは、両手でなければ持てない黒焦げの大鍋だった。

　叔父には腕時計、叔母には真珠、従姉には着物。

「莉世は料理が苦手だから、練習しろってことね」

　親族が笑うなか、莉世だけは笑えなかった。祖母は、最後まで自分を頼りない孫だと思っていたのだ。宝石より鍋が似合うと言われたようで、帰りの電車でも腹が立っていた。

　鍋を持ち帰って洗うと、台所が煤だらけになった。三時間こすっても黒さは落ちない。腹を立てて金属たわしを投げた拍子に、鍋底の文字へ気づいた。

〈昭和五十八年　台風　十四人〉

〈平成九年　長兄失業　八人〉

〈平成十六年　莉世誕生　十一人〉

〈令和二年　店休業　二十三人〉

　焦げの下には、日付と人数がびっしり刻まれていた。

　母に聞くと、祖母は家族に何かあるたび、この鍋で食事を作ったという。停電した夜も、叔父が職を失った日も、親戚の店が休業したときも。

「食べる人数が増えると、おばあちゃんは水とじゃがいもを足したの。味は毎回変わったけど、不思議と誰も文句を言わなかった」

　蓋の裏には、油紙が貼りついていた。剥がすと、祖母の字が現れた。

〈人数が合わないときは、合うまで誰かを呼ぶこと。鍋が焦げたら、話が長かった証拠。〉

　その週、遺産分けをめぐって叔父と叔母が喧嘩した。莉世は二人へ電話をかけた。

「晩ごはん、食べに来て。鍋が大きすぎるから」

　従姉も母も来た。それでも余ったので、隣の老夫婦と、配達に来た青年まで呼んだ。

　莉世のカレーは薄く、じゃがいもは半分煮崩れた。叔父は「母さんの台風カレーもこんな味だった」と笑い、叔母は真珠を外して涙を拭いた。

　食後、鍋底に新しい文字を刻んだ。

〈令和八年　相続喧嘩　九人〉

「人数、十人じゃない？」と従姉が言った。

　莉世は祖母の空いた席を見た。

「九人でいいの。おばあちゃんは、鍋の中にいるから」

　その夜も鍋は焦げた。

　遺言どおり、莉世にいちばんふさわしい遺品だった。彼女は料理が苦手で、話を終わらせるのも苦手だったから。