閉店後カマキリ退出作戦

閉店後のファミリーレストランで、自動ドアが勝手に開き続けた。

原因は、センサーの真下に立つ一匹のカマキリだった。

「不審者です」

新人のアルバイトが言った。

「六本脚でも客は客だ」と店長。

「でも注文しません」と厨房係。

「水だけ出して帰ってもらう？」と清掃係。

カマキリは店内へ向き直り、鎌を構えた。

「戦う気です」

「こちらは戦わない。低評価を書かれる」

店長はモップで外へ追おうとした。カマキリは見事に飛び、注文用タブレットへ着地した。

画面に触れた前脚が、キッズパンケーキを三つ注文した。

「意外と食べますね」

「注文は取り消せ！」

誰も虫をつかめなかった。

厨房係はボウルを持ち、清掃係はちり取りを構え、店長はなぜか鍋のふたで顔を守った。新人だけが、カマキリをじっと見ていた。

「明かりを減らして、外の植え込みまで道を作りませんか」

新人は田舎育ちで、子どものころ虫をよく外へ逃がしたという。店長は昼間、彼女が皿を割ったとき、「向いていないなら早めに言え」と怒鳴っていた。そのせいで、閉店作業中も彼女はほとんど話さなかった。

「任せていい？」と店長が尋ねた。

「全員、一度静かにしてください」

新人は大きなサラダボウルをカマキリの前へ置き、メニュー表で後ろをゆっくり囲った。逃げ道を一つだけ残す。カマキリはメニューへ乗り、前脚を揺らした。

「ただいま、本日最後のお客さまがお帰りです」

清掃係が小声で実況する。

新人はメニューを水平に持ち、自動ドアまで歩いた。店長がドアを開け、厨房係が植え込みを懐中電灯で照らす。

外へ着くと、カマキリはすぐには降りなかった。

「延長料金を取りますか」

「急かすな。客には客の都合がある」

やがてカマキリはアジサイの葉へ移った。鎌を一度持ち上げ、闇の中へ消えた。

店内へ戻ると、タブレットにはパンケーキ三つの注文が残っていた。

厨房係が焼き、四人で分けた。

店長は新人へ言った。

「昼は、怒鳴って悪かった。割れた皿より、黙らせたことのほうが問題だった」

新人はパンケーキを切りながら答えた。

「次からは、人にも逃げ道を一つ残してください」

翌日の業務日誌には、こう記された。

〈迷入昆虫一匹、無事退店。

破損なし。

誤注文パンケーキ三皿。

新人職員の発言、今後は遮らず最後まで聞くこと〉

小さな親切で救われたのが、カマキリだけだったかどうかは、誰にも分からなかった。