階段の上の百円本

　砥部川晴音が古本屋「青錆堂」を見つけたのは、昼休みに知らない路地へ入ったときだった。

　入口は狭く、奥の木階段を上がると、天井の低い中二階がある。百円文庫の棚と、背の丸い椅子が一脚。店主は「買う前に読んでもいい」と言った。

　晴音は週に一度、その椅子へ座るようになった。

　仕事場では明るく話すことを求められ、家では同居する姉に今日の出来事を訊かれる。どちらも嫌いではない。ただ、何も説明しない時間が少し欲しかった。

　青錆堂では、店主も客も話しかけない。

　階下で紙袋が擦れる音と、古い柱が軋む音だけがした。

　晴音が選ぶのは、たいてい知らない作家の短編集だった。

　一話読み、気に入れば買う。途中で眠くなれば棚へ戻す。百円なので、選択を間違えても大きな損ではない。

　ある日、一冊の頁から薄い押し花が落ちた。

　色の抜けた菫だった。

　晴音は階下へ持っていった。

「忘れ物です」

　店主は老眼鏡を上げ、花を眺めた。

「いつの誰のか分からないね」

「捨てますか」

「本へ戻しておけば、次の人がまた拾うでしょう」

　晴音は同じ頁へ菫を挟んだ。

　その本は買わなかった。

　知らない誰かのものを持ち帰るようで、少し気が引けたからだ。

　翌週、棚を見ると本はなくなっていた。

　残念なような、ほっとしたような気持ちで椅子へ座る。

　店主が珍しく、小さな湯呑みを持ってきた。

「茶を多く淹れた」

　番茶はぬるく、少し煙の匂いがした。

「菫の本、売れたんですね」

「昨日、学生が買った。花も入ったまま」

「気づいてました？」

「帰り際に、何度も頁を確かめていたよ」

　晴音は新しい文庫を開いた。

　今度は何も挟まっていない。けれど白い余白へ、前の本を買った学生の指や、菫を挟んだもっと前の誰かの手を想像した。

　昼休みが終わる十分前、晴音は百円玉を置いた。

「今日は買います」

「最後まで読んでないでしょう」

「続きがある方が、午後を越えやすいので」

　階段を下りると、店の外は強い日差しだった。

　鞄の中で文庫本が軽く揺れ、指には番茶の温度が残る。

　青錆堂は自宅でも職場でもない。何も尋ねられず、誰かの残した一枚の花だけを、次の人へ渡せる場所だった。