隣の席は近すぎる

好きな人の隣を引いたとき、僕は喜ばないように全力を使った。

くじを開いた瞬間に握りつぶし、平然と机を運ぶ。けれど友達が後ろから「顔、赤いぞ」と言ったせいで、全部台無しになった。

彼女はもう新しい席に座っていた。

「そんなに窓際がよかった？」

「え、あ、まあ」

僕の席は廊下側だった。窓は遠い。彼女は首をかしげたが、それ以上聞かなかった。

隣になれば自然に話せると思っていた。実際は逆だった。近すぎて、何を話せばいいか分からない。ノートをめくる音、シャープペンシルを押す回数、制服からかすかにする石けんの匂いまで分かるのに、肝心の声をかけられない。

一日目は「教科書、何ページ？」だけ。

二日目は「消しゴム落ちたよ」。

三日目、彼女が僕の机との間に定規を置いた。

「ここ、国境」

「何の？」

「そっちの消しゴムのかすが侵略してくる」

僕は慌てて机を払った。彼女は笑った。

その日から、国境をめぐる小さな戦争が始まった。僕が定規を一ミリ押すと、彼女が二ミリ返す。教科書が越境すれば没収。昼休みに飴を一つ置けば、通行税として鉛筆を削ってくれる。

話題など考えなくても、毎日何かが起きた。

席替えから二週間後、先生が「机の列が曲がっている」と言った。原因は僕らの国境だった。放課後、二人で机をそろえるよう命じられた。

「近すぎた？」

彼女が定規を持ち上げて聞いた。

「何が」

「席。最初からずっと緊張してるでしょ」

否定しようとして、喉が鳴った。

彼女は机の脚を床の線に合わせた。それから、定規を筆箱へしまった。

「国境、廃止する？」

僕は隣の机との隙間を見た。三センチほど。手を伸ばせば届く距離だった。

「停戦だけで」

「じゃあ条件は？」

「次の席替えでも、話しかけていいこと」

彼女は机をほんの少しこちらへ寄せた。

「それ、条件にしなくてもいいよ」

翌月、僕らは教室の端と端に離れた。けれど休み時間になると、彼女は定規を持って僕の席へ来た。

「通行税、払いに来た」

隣の席は近すぎた。でも、離れたあとも近づける距離を残してくれた。