雛壇の三段目

　永礼佳澄が実家の雛人形を出すのは、十二年ぶりだった。

　父の哲郎から「今年は一人では段が組めない」と電話があり、土曜の朝に帰省した。押入れから出した箱には、防虫剤と古い桐の匂いが染みていた。

「お内裏様は上」

「それくらい分かる」

「去年、左右を逆にしたって言ってたでしょう」

「人形は文句を言わなかった」

　父は脚立へ上がり、佳澄は下から赤い布を引っぱった。久しぶりの共同作業は、会話より手の方が先に昔へ戻った。

　三段目の五人囃子を並べると、一人だけ笛がなかった。

「なくした？」

「お前が小さい頃、持って遊んだんじゃないか」

「私のせいにしないで」

　二人で箱の底や畳の隙間を探したが、見つからない。

　父は「今年は手ぶらでいい」と言った。佳澄はなぜか、それが寂しかった。

　台所から折り紙を持ってきて、細く巻き、端へ銀色の紙を貼った。

　笛らしい形にはならず、少し曲がった棒になった。

「楽器というより、ちくわだな」

「遠くから見れば笛」

「遠くから見る行事だったか」

　父が笑い、佳澄もつられた。

　飾り終えるころ、昼を過ぎていた。

　父は蛤を買ってあり、二人で吸い物を作った。殻が開くまで鍋の前に並んで待つ。

「母さんは、三つ葉を結んでたな」

「結ぶ意味、あったの？」

「見栄えだろう」

「じゃあ、今年はそのまま」

　切った三つ葉を無造作に散らすと、青い香りが湯気へ立った。

　雛壇の前に低い卓を置き、ちらし寿司を食べた。

　窓から入る午後の光が、折り紙の笛だけ妙に白く照らしている。

「来年までに本物を探しておく」

　父が言う。

「見つからなくても、また作ればいいよ」

「今度はもう少し笛らしくな」

「父さんが作って」

「それは困る」

　佳澄は帰る前、人形の写真を撮った。

　完璧に揃った雛壇ではない。三段目に一つ、家にある紙で作ったものが混じっている。

　けれどその不揃いな一人が、十二年空いていた時間を埋めるように見えた。

　玄関では、蛤の出汁と酢飯の香りがまだ残っていた。

　父は「また来年」と言わず、「笛の作り方を調べておく」と言った。

　佳澄は靴を履きながら、来年もここへ座る約束が、細い折り紙の筒の中にそっと通った気がした。