雨の日のジグソーは開かない

　戸隠すずの部屋には、千ピースのジグソーパズルが半年置かれている。

　箱には夜の港町が描かれ、買った日の勢いで外側の包装だけ剥がした。それきりだった。

　日曜の午後、幼馴染の蒔田志保が紙袋を持って来た。

「雨だから、これやろう」

　志保はパズルの箱を指した。

「雨とパズルに因果関係ある？」

「外へ出なくて済む」

「今も出てない」

　二人は床へクッションを置き、箱を中央にした。

　その前に、と志保が紙袋からシナモンロールを二つ出した。近所の新しいパン屋で買ったらしい。

　すずは湯を沸かし、ミルクティーを淹れた。甘いパンの匂いと、雨に濡れた志保の上着の匂いが部屋へ混じった。

「角から探すんだよね」

「たぶん」

「開ける？」

「パン食べてから」

　二人は箱を開けないまま、シナモンロールを食べた。

　話は先月閉店した文房具屋のことから始まり、小学生の頃に消しゴムを交換したこと、当時流行った香りつきペンの匂いが強すぎたことへ流れた。

「すず、桃の匂いのやつ持ってた」

「志保が勝手に嗅いで、気持ち悪くなったんでしょう」

「筆箱の中が果樹園だった」

　ミルクティーが半分になったころ、志保は箱の蓋へ頬杖をついた。

「最近、休日に何したらいいか分からないんだよね」

「今、何もしてないよ」

「そうなんだけど、何かした感じがする」

「パンを食べた」

「実績、シナモンロール一個」

　すずは笑った。

　雨は窓を細かく叩き続けた。

　志保は仕事で部署が変わってから、毎週のように予定を詰めていた。すずは詳しく聞かなかった。ただ、二杯目の紅茶を薄めに淹れ、志保の前へ置いた。

「眠くなるやつ」

「助かる」

　二人はソファへ移り、昔見た映画を流した。途中から画面を見ず、登場人物の名前を勝手に変えて遊んだ。

　映画が終わる前に、志保はクッションへ横になった。

「パズル」

「次の雨の日」

「今日より強い雨じゃないと開けないことにしよう」

「台風まで無理だね」

　夕方、志保が帰るころ、箱は朝と同じ姿で床にあった。

　けれど包装の上には、パンの砂糖が一粒、きらりと残っていた。

　すずは掃除せず、箱を壁際へ戻した。部屋には紅茶とシナモンの甘い香り、ソファには誰かが昼寝した温度が残る。

　何も完成しなかった休日は、そのままの形で十分だった。