靴箱七段目の返事

母校の校舎が取り壊されると聞き、牧名は最後の公開日に足を運んだ。

昇降口には、卒業生が持ち帰ってよい備品が並んでいた。錆びた傘立て、欠けた黒板消し、番号札の外れた靴箱。七段目の奥に指を入れると、木のささくれが爪に触れた。

そこは、高校一年の牧名が交換日記を隠した場所だった。

相手の名前は知らなかった。

人前で声が詰まる牧名は、授業中に当てられるたび笑われた。ある雨の日、七段目に忘れた上履きを取りに戻ると、青いノートが入っていた。

〈今日、返事をしなかったのは、答えが分からなかったから？〉

誰かのいたずらだと思いながら、牧名は書いた。

〈分かっていた。でも、声が出なかった〉

翌朝、返事があった。

〈声が出ない日も、答えはなくならないよ〉

それから二人は、顔を合わせないまま日記を回した。相手は廊下の音、購買のパン、嫌いな体育のことを書いた。牧名は、言葉が喉で固まる怖さを初めて誰かに渡した。

卒業式の前日、牧名は書いた。

〈名前を呼ばれても、返事ができないかもしれない〉

返ってきた頁には、短くこうあった。

〈そのときは、右足で床を二回鳴らして。聞いているから〉

式当日、担任が「吉野牧名」と読んだ。

喉はやはり閉じた。牧名は右足の踵を、二度、体育館の床に落とした。

前から三列目で、同じ音が二度返った。

振り向くと、いつも大声で笑っていた灯子が、泣きそうな顔でこちらを見ていた。

それが二人の最初で最後の答え合わせだった。

卒業後、灯子とは別の土地へ進み、連絡はいつしか途切れた。けれど牧名は言語聴覚士になった。診察室で言葉を待つ仕事を選んだのは、あの靴箱の青いノートがあったからだ。

「これ、持って帰りますか」

案内役の先生が、外れかけた〈七〉の札を差し出した。

牧名は受け取り、掌で木の粉を払った。

明日は、新しい職場で初めての挨拶をする。上手に話せる保証はない。

それでも大丈夫だ。

昇降口を出る前に、牧名は右足を二度鳴らした。

誰もいない校舎の奥から、二度、やわらかな反響が返ってきた。