額縁の雨宿り

喫茶店の奥には、赤い傘を差した女の絵が掛かっていた。

先代の店主が蚤の市で買ったもので、客は皆、女の横顔を「待ち人が来ない顔」だと言った。

現店主はその解釈が嫌いだった。

待つことを不幸と決めつけるのは、待たせる側の都合に思えたからだ。

梅雨の夕方、常連の男が店へ駆け込んだ。

濡れた封筒を胸へ抱え、いつもの席ではなく、絵の真下へ立った。

すると絵の女が、赤い傘を少し持ち上げた。

「入る？」

男は天井を見上げた。

店主も、コーヒーをこぼしかけた。

絵の中の女は、誰かが傘の下へ立ったときだけ話した。

「誰を待ってるの」

男が小声で尋ねた。

「待ってない。雨がきれいだから立ってるの」

「でも、寂しそうだ」

「あなたの方が寂しそう」

男は封筒を握り直した。

中身は退職届だった。

会社を辞め、故郷へ戻るつもりだという。

店主には何も言わず、この町から消えるつもりだった。

「言えば引き止められると思った？」

絵の女が聞いた。

男は店主を見ない。

「引き止められなかったら、もっと困る」

店主は腹が立った。

毎週同じ席で、同じ苦いコーヒーを飲み、店の棚を直し、雨の日には入口の水を拭いてきた人が、別れの言葉さえこちらへ任せようとしている。

「帰るのは勝手です」

店主は言った。

「でも、黙って消えるのはなしです」

男はようやく顔を上げた。

「引き止める？」

「月に一度、豆を送ります」

「それだけ？」

「十分でしょう。こちらは商売ですから」

絵の女が笑った。

「その傘、小さいね」

男が言う。

「二人なら濡れる」

「少し濡れた方が、帰ったあと温かいよ」

雨が弱まり、男が額縁の下から離れると、女は元の横顔へ戻った。

一か月後、男は本当に故郷へ帰った。

店主は毎月、苦い豆と短い手紙を送った。

返事には海の写真や、実家の屋根を直した話が書かれていた。

三年後、男が店へ戻ってきた。

入口で傘を閉じ、絵の真下へ二人で立った。

女は傘を上げたが、何も言わなかった。

「話さないね」

男が言うと、店主は肩をすくめた。

「待ち人が来たからでしょう」

絵の女は、今度こそはっきり笑った。