鳴らなかったファの音

　母が施設へ移ることになり、兄妹は実家のピアノを処分するために集まった。

　蓋を開けると、黄ばんだ鍵盤の中央だけ、わずかに沈んでいた。

「ファ、まだ鳴らないんだ」

　妹が押す。空気だけが抜けるような音がした。

　三十二年前の発表会でも、その鍵盤は鳴らなかった。練習では弾けていた曲の途中で音が抜け、妹は止まり、客席の母は帰宅後まで叱った。

「あなたは本番に弱い」

「お兄ちゃんは一度も止まらなかったのに」

　兄妹はいつも比べられていた。兄は優等生、妹は気分屋。兄は期待、妹は心配。

　兄は古い財布から、小さなフェルト片を取り出した。

「俺が挟んだ」

　発表会の朝、鍵盤の隙間へ押し込んだのだという。妹ばかり褒められる週が続き、自分の場所を奪われる気がした。

「ずっと持ってたの？」

「捨てたら、なかったことにするみたいで」

　妹はフェルトを指先で転がした。

「知ってたよ」

　兄が顔を上げた。

「終わったあと、あなたの指に同じ赤い毛がついてた」

「どうして言わなかった」

「母さんに知られたら、あなたを二度とピアノへ触らせなかったから」

　兄は、謝罪の言葉を何度も練習してきた。だが妹が自分を守って黙っていたと知ると、用意した言葉はどれも軽く思えた。

「私が音楽をやめたのは、一音のせいじゃない」

　妹は椅子へ座った。

「家では、弾くたびに勝ち負けになった。好きだった曲まで試験みたいになったから」

　兄も隣へ座った。

「ごめん」

「うん。遅い」

「うん」

「でも、今言ったのは偉い」

「上からだな」

「昔ずっと下にされたから、今日はいいの」

　二人は、子どものころ連弾した曲を弾いた。鳴らないファのたび、どちらかが隣の音で補った。テンポは合わず、何度も笑った。

　母へ聴かせるためではない。

　上手なほうを決めるためでもない。

　曲が終わると、妹はフェルト片をピアノの上へ置いた。

「これは捨てよう」

「いいのか」

「覚えてるから、物まで持たなくていい」

　翌日、ピアノは運び出された。

　空いた部屋で兄妹は、初めて、比べられずに同じ音を聴いた。