黒板の三角形

数学の先生が、黒板に大きな三角形を描いた。

「三つの頂点を、それぞれＡ、Ｂ、Ｃとする」

隣の親友が、ノートの端に小さく書いた。

『今日、告白する』

私は先生の声が遠くなった。

制服のポケットには、朝から折り直してばかりの手紙が入っていた。宛先は、親友と同じ人だった。

私たちは何でも話してきた。好きな教科も、苦手な先生も、給食で最後まで残したものも。けれど恋だけは、互いに黙っていた。

『誰に？』

分かっているのに書いた。

親友は、その人の席を目で示した。窓際の前から二番目。授業中なのに、外の雲を見ている横顔。

私は返事を書けなかった。

放課後、親友は「少し残る」と言った。好きな人も日直で残っていた。私は黒板消し係でもないのに、黒板の前へ立った。

先生が描いた三角形は、まだ残っていた。

Ａ、Ｂ、Ｃ。

私はチョークを拾い、頂点の横へ小さく印をつけた。自分、親友、好きな人。どれがどれかは決めなかった。

教室の後ろで、親友の声がした。

「ずっと言いたかったことがある」

黒板消しを持つ手に力が入った。

「私も」

返ってきた声は、好きな人のものだった。

その二文字だけで、続きを聞く必要はなかった。

私は三角形の一辺を消した。次にもう一辺。最後に、自分だと思った頂点を消した。

チョークの粉が舞い、目に入った。

「大丈夫？」

振り返ると、二人がこちらを見ていた。親友の頬は赤く、好きな人は照れたように笑っていた。

「粉が入っただけ」

私は目をこすった。

親友は何か言おうとした。たぶん、話していなかったことを謝ろうとしたのだと思う。けれど私も同じだった。

「先に帰るね」

ポケットの手紙が角ばって、太ももに当たった。

廊下へ出ると、教室の中から小さな笑い声が聞こえた。私は階段を下りながら、手紙を一度だけ開いた。

書いてあったのは、たった三行だった。好きです。返事をください。これからも話したいです。

最後の一行だけ、親友への言葉にも読めた。

昇降口のゴミ箱へ捨てようとして、やめた。手紙を細かく破り、ポケットへ戻した。

翌朝、黒板には新しい図形が描かれていた。先生は何事もなかったように言った。

「今日は平行線について説明する」

私は少し笑った。

親友がこちらを見た。私の目が赤いことに気づいたらしい。

机の下で、彼女の指が私の指先へ触れた。

平行線は交わらない。でも、同じ方向へ進むことはできる。

その日、私は初めて、三角形から外れた自分の場所を考えた。