A面の残り六分

昭和六十三年、小針布由は東京の服飾学校へ進み、花房宗吾は故郷の映画館で映写技師になった。

二人は週に一度、カセットテープを送り合った。

Ａ面には一週間の出来事、Ｂ面には相手に聴かせたい曲を録音する。

〈今日はミシン針を三本折りました〉

〈こちらは『ニュー・シネマ・パラダイス』が満員です〉

〈東京の雨は、人が多いぶん濡れた匂いがします〉

〈君のいない町は、音量を一つ下げたみたいだ〉

最初の一年、六十分テープでも足りなかった。

二年目には四十六分で余るようになった。

布由は夜間の縫製工場で働き始め、宗吾は支配人代理になった。録音する頃には疲れ、話したかったことを忘れていた。

〈今週は短くてごめん〉

〈無理しなくていい〉

宗吾の一言を、布由は「もう待っていない」と受け取った。

布由の短い返事を、宗吾は「話したくない」と受け取った。

それでもテープは途切れなかった。

月に一度、季節に一度。

内容は近況報告から天気の話へ変わった。

三年目の夏、布由から届いたテープには、Ａ面に六分しか録音されていなかった。

〈元気です。学校は卒業しました。

今の会社で、しばらく東京に残ります。

そちらも体に気をつけて〉

残りは無音だった。

宗吾はＢ面も最後まで聴いたが、曲は入っていなかった。

彼は返事を録音した。

映画館の改装、母の腰痛、駅前にできた喫茶店。

最後に「会いに行ってもいいか」と言いかけ、停止ボタンを押した。

送らなかった。

布由も、次のテープを送らなかった。

別れの言葉がなかったので、宗吾はしばらく恋人のつもりでいた。

布由も、手紙を出していないだけだと思っていた。

けれど季節が二度変わる頃には、互いの誕生日さえ、何もしない日になった。

三十年後、閉館する映画館の倉庫で、宗吾はあの最後のテープを見つけた。

古いデッキへ入れる。

六分の声が終わる。

長い無音の向こうで、かすかな電車の発車ベルが鳴っていた。

布由は駅で録音していたらしい。

宗吾は耳を澄ませた。

呼びかけも、さよならもない。

ただ、乗るはずだったのか、見送っただけなのか分からない列車が、遠ざかっていく。

Ａ面には、まだ二十四分も残っていた。

二人の恋も同じだった。

話せる時間がなくなったのではない。

何を話せば続けられるのか分からないまま、余白だけが増えていった。

宗吾は最後まで巻き戻さず、空回りするテープを聞いた。

別れは録音されていなかった。

だからこそ、どこで終わったのか、今も誰にも決められなかった。