おばあちゃんの息を数えない

　ぼくは、おばあちゃんの息を百まで数えたら、死なないと思っていた。

　一、二、三。

　間が長くなると、数え直した。

　家の居間には介護用のベッドがあり、おばあちゃんはそこで眠っていた。看護師さんは「もう食べなくても苦しくないことが多いよ」と説明したけれど、ぼくには信じられなかった。

　食べなかったら、お腹がすく。

　眠ったままだったら、朝が来ない。

　だから学校から帰ると、枕元で息を数えた。

　四十七、四十八。

　お母さんが隣へ座った。

「数えなくていいよ」

「ぼくがやめたら、止まるかもしれない」

　お母さんは少し考えてから言った。

「じゃあ、息じゃなくて、おばあちゃんの話を数えよう」

　一つ目。ぼくが赤ちゃんのとき、抱っこしたまま寝てしまった話。

　二つ目。運動会に左右違う靴で来た話。

　三つ目。カレーへ砂糖と塩を間違えて入れた話。

　お母さんも知らない話があった。おばあちゃんが若いころ、家出して海まで行ったこと。お母さんが生まれた夜、怖くて病院の廊下を何度も歩いたこと。

「おばあちゃん、怖いことあったの？」

「いっぱいあったと思う。でも、怖くないふりが上手だった」

　ぼくは、おばあちゃんの手を触った。冷たくはなかった。返事はないけれど、少しだけ握られた気がした。

「四つ目。怖いふりをしなかった」

「怖くないふり、ね」

「同じ」

　夜、おばあちゃんの息はもっとゆっくりになった。

　ぼくは数えなかった。

　代わりに、今日の学校の話をした。給食のプリンをじゃんけんで負けたこと。算数の答えを間違えたこと。明日、図書室で借りる本のこと。

　話の途中で、おばあちゃんの胸が動かなくなった。

「お母さん」

「うん」

「止まった」

「うん」

　お母さんはぼくと一緒に泣いた。

　次の日の朝は来た。おばあちゃんは起きなかったけれど、窓から同じ光が入った。

　ぼくはノートを開き、昨日までの話を一つずつ書いた。

　百まで届かなくても、もういい。一つでもいい。

　数えるものを息から思い出へ変えれば、続きはぼくが増やせるから。