お母さんは星になっていません

　お母さんが死んだあと、大人はみんな違う場所を教えました。

「空から見守っているよ」

「風になって、そばにいる」

「夜になったら星を探してごらん」

　ぼくは全部嫌でした。

　空を見ても雲しかない日がある。

　風が吹かない夜もある。

　星はたくさんあって、どれがお母さんか分からない。

「お母さんは死んだんでしょう」

　そう言うと、お父さんは困った顔をしました。

「そうだけど、いなくなったわけじゃない」

「死んだのに、いるの？」

　答えてくれませんでした。

　学校の自由研究で、ぼくは家の音を集めました。

　玄関の鍵が回る音。

　炊飯器が炊けた音。

　お父さんのくしゃみ。

　姉ちゃんが階段を駆け上がる音。

　古い端末には、お母さんの音も少し残っていました。

　包丁で葱を切る音。

　洗濯物を干しながら鼻歌を歌う声。

　ぼくが転んだとき、「痛いのはここ？」と聞く声。

　先生は、「お母さんの声を残した研究だね」と言いました。

「違います。声を残しても、お母さんは戻りません」

　教室が静かになりました。

　ぼくは続けました。

「でも聞くと、そのときのぼくが何をしていたか思い出します。だから、これはお母さんを閉じ込めた箱じゃなくて、ぼくが忘れかけたときの入口です」

　発表の日、お父さんと姉ちゃんが来ました。

　お母さんの鼻歌が流れると、姉ちゃんは笑い、お父さんは泣きました。

「歌、ずれてる」

　姉ちゃんが言いました。

「昔から」

　お父さんが答えました。

　家へ帰った夜、三人で新しい音を録りました。

　姉ちゃんが焦がした卵焼き。

　お父さんが皿を落としかけた声。

　ぼくが笑いすぎて咳をする音。

「お母さんがいない音だね」

　ぼくが言うと、お父さんはうなずきました。

「これから増える、うちの音だ」

　お母さんは星になっていません。

　風にも、空にもなっていません。

　死んで、もう会えません。

　でも、だから全部なくなったわけでもありません。

　ぼくたちは、お母さんの音を時々聞きながら、お母さんの知らない音を増やしていきます。

　それが、いなくなった人を忘れずに、生きている人が先へ進む方法だと思います。