お食事前の確認事項

【会員制レストラン「エリュシオン」体験モニター記録】

参加者：阿多古静流、二十七歳

招待内容：無償フルコース、謝礼五万円

　受付で、通常の飲食店とは思えない問診票を渡された。

・血液型

・過去一年の入院歴

・服用中の薬

・飲酒、喫煙習慣

・近親者の連絡先

・死後の臓器提供意思

　静流が最後の項目について尋ねると、係員は笑った。

「食の安全と倫理に関する意識調査です」

　続いて採血と心電図を受けた。

　前日から絶食するよう指示されたのも、味覚を鋭くするためだと説明された。

　客席は五つの個室に分かれていた。

　隣室には、白髪の男性が家族と座っている。男性だけは料理を口にせず、点滴を受けていた。

　静流のテーブルには、透明なスープと水だけが運ばれた。

「フルコースでは？」

「お客様には、最良の状態でお待ちいただきます」

　係員は静流の腕に番号札を巻いた。

〈A型　肝機能良好　提供者三番〉

「提供者って、料理の感想を提供する人ですか」

「まもなく主賓へご紹介します」

　個室の壁が開き、隣の白髪の男性が見えた。

　医師らしい人物が家族へ説明している。

「三番は二十代、飲酒歴も短く、適合率は九十八％です」

　静流は立ち上がった。

　扉は開かない。

　契約書を読み返す。

　小さな文字で、〈体験中に得られた生体試料の所有権は主催者へ帰属する〉とある。署名欄には静流自身の筆跡があった。

　料理の感想を投稿すれば謝礼が出ると聞き、全文を読まずに電子署名したものだ。

「帰ります」

　係員は困ったように首を傾げた。

「お食事はこれからです」

「私は客じゃないんでしょう」

「当店では、召し上がる方も、召し上がられる方も、お客様とお呼びします」

　天井から甘い匂いが流れ始めた。

　静流の脚から力が抜ける。

　隣室では、白髪の男性の家族が乾杯していた。

「父の新しい人生に」

　静流は床へ倒れた。

　係員が腕の番号を確認し、厨房へ連絡する。

「三番、下処理に入ります。肝臓は主賓へ、腎臓は二番テーブルへ」

　薄れていく意識の中で、壁のメニューが見えた。

〈本日のおすすめ〉

〈国産・二十七年もの〉

〈健康状態　極めて良好〉

　その下には、静流が受付で撮影された笑顔の写真が添えられていた。