さよならを教えなかった

「さよなら」を教えなかった

初音は、僕に毎週一つずつ日本語を教えた。

月曜日は「おはよう」。

雪が降った日は「きれい」。

僕が焼いたシナモンロールを焦がした日は「まずい」。

彼女はヘルシンキの修復学校へ十か月だけ留学していた。僕は隣の弦楽器工房で働き、放課後になると彼女へフィンランド語を教えた。

別れるとき、初音はいつも「またね」と言った。

「英語の goodbye と同じ？」

僕が訊くと、彼女は少し考えてうなずいた。

「同じ。次に会うまでの言葉」

本当は違うと、僕は途中で知った。

辞書には、goodbye は「さようなら」、see you は「またね」とあった。

けれど訂正しなかった。初音が毎回、次を残してくれるのがうれしかったからだ。

留学最後の日、僕たちは凍った港を歩いた。

春が来る前に彼女は金沢へ戻り、家の古文書修復所で働く。僕も父の工房を継ぐ。どちらも、十か月前から決まっていた。

「遠距離、できると思う？」

初音が訊いた。

「できる、と言えば始める？」

「たぶん」

「僕が無理だと言えば？」

「少し安心する」

僕たちは笑った。

好きなのに、約束のほうを怖がっていた。

工房では木の匂いまで共有できた。けれど海を越えれば、会えない理由を毎回説明し、時差の中で相手を待ち、寂しさを我慢できた日数を愛の大きさにしてしまう。それを始める勇気が、二人にはなかった。

港の時計が、空港へ向かうバスの時刻を示した。

「初音が好きです」

僕は練習した日本語で言った。

彼女も日本語で答えた。

「私も、エーロが好き」

返事をもらったのに、恋人にはならなかった。

バスの扉が開く。

初音はいつものように言おうとした。

「また――」

僕は初めて、その先を止めた。

「さようなら、初音」

彼女の目から涙が落ちた。

「知ってたの？」

「かなり前から」

「どうして黙ってたの」

「あなたが『またね』と言うたび、次が本当にある気がした」

初音は泣きながら笑い、今度は正しい言葉を返した。

「さようなら、エーロ」

バスが港を離れたあと、僕のノートには日本語が一つ残った。

〈またね――次に会う約束がなくても、会いたいと思っている言葉〉

それは辞書にはない意味だった。

僕たちが十か月かけて、別れの日にだけ完成させた訳だった。