はじめましての赤い糸

橋の下に一夜だけ現れる市場で、ティルザは赤い糸を選べずにいた。露店の天井から、細いもの、太いもの、金を混ぜたものが垂れている。どれも切れた縁を一度だけ結び直す糸だった。

「代金は、結び直す相手と出会った日の記憶」

糸売りの少女は、同じ説明を三度した。ティルザが三度とも手を引っ込めたからだ。

相手はモナ。七年続いた友人で、三日前から他人だった。

共同で開くはずだった菓子店の契約書を、ティルザは相談なく破った。モナの父が残した借金を知り、守るつもりで一人で決めた。けれどモナにとってそれは、夢より自分の判断を軽く扱われたということだった。

最後に言われた。

「あなたはいつも、私が選ぶ前に正解を決める」

謝罪の手紙は返ってきた。家の鍵も返ってきた。二人で育てていた酵母だけが、モナの台所に残った。

ティルザは最も細い糸に触れた。

出会った日は鮮明だった。パン職人の試験会場で、モナが塩と砂糖を取り違えた。ティルザは笑わず、自分の生地を半分渡した。二人とも落第したが、帰りに焦げた菓子を食べながら店を持とうと約束した。

あの日を失えば、モナがなぜ特別なのかを説明する最初の頁が抜ける。失敗する彼女を助けることが、いつしか彼女の選択まで奪う癖になったことも、きっと分からなくなる。

「糸を使えば、仲直りできますか」

「いいえ。話せる場所まで縁を戻すだけ。何を話すかは、お客さま次第」

それが気に入った。願いが答えまで用意しないところが、モナらしかった。

ティルザは銀貨の代わりに、試験会場でもらった古い受験札を台へ置いた。少女が赤い糸をその札に結ぶ。記憶が、焼きたての生地の匂いと一緒にほどけ始めた。

市場を出ると、橋のたもとにモナが立っていた。返したはずの鍵を握っている。

「話だけは聞く」

ティルザは頷いた。モナの目が赤い理由は分かった。けれど、彼女と初めて会った場所だけが、白い紙のように抜けていた。

モナが苦く笑う。

「また塩と砂糖を間違えた顔してる」

意味の分からない冗談だった。それでもティルザは、今度は先に答えを決めず、赤い糸の端を差し出した。