ひとり分多い食卓

高齢者住宅の配膳ロボットは、入居者番号と食事制限を間違えなかった。

塩分、硬さ、刻み方。

人の好みより、医師の指示を優先する。

食堂の隅では、いつも二人の女性が向かい合っていた。

一人は漬物を残し、もう一人がこっそり食べた。

配膳ロボットが警告すると、

「これは交換ではなく救助です」

と二人は笑った。

冬、片方が亡くなった。

残された女性は同じ席へ座り、向かいの椅子を空けたまま食べた。

配膳ロボットは登録人数どおり、一膳だけ置いた。

「今日は二人分よ」

「入居者情報に該当者なし」

「この子は数字しか分からないの」

女性はそう言いながら、ロボットの冷たい取っ手へ、小さな毛糸のカバーを編んだ。

「あなたも手が冷えるでしょう」

機械に手はない。

それでも翌朝、食堂には一膳多く並んでいた。

空の椅子の前に、湯気の立つ茶碗が置かれている。

職員は誤作動だと思い、回収した。

次の日も同じだった。

登録を確認し、再起動し、設定を初期化しても、配膳ロボットは一日一度だけ、誰も座っていない席へ食事を運んだ。

不思議なことに、席は毎日違った。

妻を亡くした男性の向かい。

退院した友人を待つ女性の隣。

家族が面会へ来なかった誕生日の席。

空いているのに、誰かの不在でふさがっている場所だった。

やがて入居者たちは、その一膳を皆で分けるようになった。

漬物は塩分制限のない人が食べ、果物は小さく切って回した。

「今日は誰の分だろう」

そう話すうち、空席の人の話が始まった。

亡くなった妻の口癖、転居した友人の歌、若い頃の家族旅行。

最初の女性は、向かいの一膳から漬物を一切れ取った。

「救助です」

配膳ロボットへ言うと、警告音は鳴らなかった。

春、女性も住宅を去った。

その朝、毛糸の取っ手カバーだけが残された。

配膳ロボットはいつも通り、一膳多く運んだ。

今度は食堂の中央、誰の席でもない場所だった。

職員が片づけようとすると、入居者全員が止めた。

茶碗を囲み、それぞれが一口ずつ食べた。

一人分は、全員へ分けるとほんの少しになる。

けれど思い出を話し始めるには、それで十分だった。

配膳記録には今も、毎日一食の誤差がある。

誰も修正を申請しない。

数字に入らない人も、食卓からいなくなるとは限らないからだ。