ふたりぶんのろうそく

　ぼくといとこは、同じ日に生まれました。

　毎年、祖母の家で誕生日会をします。ケーキは二つ。ろうそくも同じ数。大人は「すごい偶然だね」と言っていました。

　十歳の誕生日の前、台所で母と叔母が話しているのを聞きました。

「もう隠せない」

「本人たちに選ばせる話じゃない。事実を伝えるの」

　ぼくといとこは、廊下で顔を見合わせました。

　次の日、四人の親と祖母が居間に座りました。

「二人は、いとこではなく双子なの」

　母が言いました。

　生まれたあと、母は長く入院しました。父も仕事を失い、赤ちゃん二人を育てることができなかった。子どもを亡くしたばかりの叔母夫婦が、一人を養子として迎えたそうです。

「じゃあ、どっちが本当のお母さん？」

　ぼくが聞くと、母と叔母が同時に泣きました。

「生んだのは私」

「育てたのは私」

「どちらも本当だと思ってる。でも、決めるのはあなたたち」

　いとこが立ち上がりました。

「決めたら、交換するの？」

「しない！」

　大人たちは一斉に言いました。

「じゃあ、どうして今まで嘘をついたの」

　今度は誰もすぐに答えませんでした。

　叔母が言いました。

「今の家を取られると思わせるのが怖かった」

「でも、秘密にされたほうが怖いよ」

　いとこは泣きながら怒りました。ぼくも怒りました。同じ顔ではないのに、泣くと鼻をすする回数が同じでした。

　誕生日会は中止になりかけました。

　でも、ケーキはもう届いていました。

　一つには、ぼくが好きな苺。

　もう一つには、いとこが好きなチョコ。

　ぼくたちは二つを真ん中で切り、半分ずつ交換しました。

「今日から双子って呼ぶ？」

　ぼくが聞くと、いとこは首を振りました。

「いとこもやめたくない」

「じゃあ、いとこで双子」

「長い」

「秘密だった年より短いよ」

　大人たちは笑っていいのか迷っていました。

　ろうそくを二十本、二つのケーキへ立てました。火を消す前に、ぼくたちは願いごとを声にしました。

「来年から、ぼくらのことを勝手に決めないで」

　四人の親と祖母は、きちんとうなずきました。

　ぼくたちは同時に息を吹きました。

　二つのケーキの火が消え、煙だけが天井で一つになりました。