アイスの木の棒

部活を辞めた日、後輩が校門前のコンビニまで追いかけてきた。

「最後に一本だけ」

差し出されたのは、二本に割れるソーダ味のアイスだった。

私はバレー部の主将だった。最後の大会を前に膝を痛め、医者から練習を止められた。ベンチに残ることもできたが、コートを見ているだけなのが耐えられず、退部届を出した。

「いらない」

「もう買いました」

「一人で食べれば」

「二本くっついてるから無理です」

強引な理屈だった。

校門脇の植え込みに座り、袋の上からアイスを割った。きれいには分かれず、私のほうが短くなった。

「主将だから短いほう」

「何その決まり」

「引退したから、もう主将じゃないけど」

後輩は長いほうをかじった。

私は溶ける青い滴を見ていた。

「みんな、怒ってる？」

「怒ってます」

「そっか」

「勝手にいなくなったから」

風でグラウンドの掛け声が聞こえた。私が考えた練習メニューを、今は副主将が回しているはずだった。

後輩が木の棒を指で回した。

「試合、来ないんですか」

「行かない」

「じゃあ、私がサーブ失敗しても知らないんですね」

「入れればいい」

「先輩が見てないと、入る気しません」

思わず笑った。

「私をお守りにするな」

「じゃあ、タオル係でいいです」

「マネージャーいるでしょ」

「先輩の冷たい顔を見る係が必要です」

アイスはどんどん溶けた。食べるのをやめれば手が汚れる。仕方なく口へ運ぶ。

「辞めたの、コートに立てない自分を見られたくないからですか」

後輩の声が急に真剣になった。

私は答えられなかった。

「短いほうでも、なくなるまで時間かかるんですね」

後輩は自分の棒を見せた。先端に青い氷が少し残っている。

「試合も同じです。出られない人の時間も、ちゃんと試合です」

生意気だった。

私は食べ終えた棒を折ろうとした。後輩が取り上げ、二本を並べた。

「大会の日、返します」

「ゴミを？」

「勝ったら記念品」

結局、最後の大会へ行った。

私はベンチの外で、冷たいタオルを渡した。後輩は最初のサーブをネットにかけたが、二本目を決めた。

試合には負けた。

帰りのバスで、後輩が木の棒を二本差し出した。

「記念品、負けても有効です」

私は短いほうを受け取った。

それは退部届より軽く、引退という言葉よりずっと重かった。