オレンジ色の補習教室

補習が終わっても、私は進路希望調査を白紙のまま机に置いていた。

窓の外は夕焼けで、向かいの校舎の窓が一枚ずつ燃えているように見えた。

「東京の美術大学、まだ諦めてないんだろ」

先生が黒板を消しながら言った。

「現実的じゃないので」

家には弟が二人いる。私立へ行くお金はない。母は地元の国公立を勧め、父は公務員になれば安心だと言う。模試の判定も、東京の学校には届いていない。

夢と呼ぶほど自信もなかった。ただ、描いている時間だけは、自分の輪郭がはっきりした。

先生はチョークを置き、窓際へ来た。

「じゃあ、あの影を描いてみろ」

校庭を帰る生徒の影が、オレンジ色の地面へ長く伸びていた。

「今ですか」

「五分で」

私はスケッチブックを開いた。鉛筆を走らせる。影はじっとしていない。歩くたび形を変え、夕日が沈むほど長くなる。

「うまく描けません」

「当たり前だ。動いてるものを一枚に止めるんだから」

先生は、白紙の進路希望調査を指でたたいた。

「進路も同じだ。今の形を一生の形だと思うな」

「でも、お金は動きません」

「奨学金もある。浪人もある。地元で学んでから移る道もある。諦めるなら、全部調べてからにしろ」

言葉が正しいほど、腹が立った。

「先生は責任取れないですよね」

「取れない」

即答だった。

「だから決めるのはお前だ。夢を選んでも、現実を選んでも、誰かのせいにできないように決めろ」

夕日は校舎の端へ沈みかけていた。

私は描きかけの影を見た。最初に引いた線と、今の影の位置がずれている。けれど、どちらも間違いではなかった。

進路希望調査の第一志望欄へ、東京の学校名を書いた。

第二志望には地元の大学。

先生が紙をのぞき込む。

「現実的になったな」

「両方書いただけです」

「それを現実的と言う」

提出すると、先生は受け取らず、机へ戻した。

「家で話してこい。これは明日出せ」

「締切、今日ですよね」

「補習の追試扱い」

教室を出るころ、街はもう青くなり始めていた。

スケッチブックには、完成しなかった長い影が残っていた。

私はその下へ、小さく日付を書いた。

決めた日ではない。

決めることから逃げるのをやめた日として。