カラスは塩加減にうるさい

　弁当屋「日々菜」の裏口には、夕方になると一羽のカラスが来る。

　硯川有生が残飯を与えたことはない。黒い客は物干し竿へ止まり、仕込みの様子を見ているだけだった。

「監督のつもりか」

　有生が言うと、カラスは首を傾けた。

　声を聞いたのは、店を始めて三年目の秋だった。

　閉店後、売れ残った鮭弁当を開けると、頭上からはっきり言われた。

「塩が強い」

　有生は箸を落とした。

　竿の上で、カラスが嘴を拭っている。

「今、喋った？」

「夕方に一度だけだ」

「何が？」

「喋れるのが」

　その日はそれきり、何を聞いても普通の鳴き声しか返らなかった。

　翌日、カラスは同じ時刻に来た。

「卵焼きが甘すぎる」

　翌々日は、

「蓮根は昨日の方がよい」

　腹が立つのに、有生は言われたところを少しずつ直した。常連客から「最近さらにおいしい」と言われるようになった。

　カラスには、黒豆から取って「くろ豆」と名をつけた。

　ただし、くろ豆は味だけを見ていたわけではない。

　十二月の忙しい日、有生は朝から何も食べず、閉店後も翌日の仕込みを続けた。くろ豆が竿へ降りたとき、有生は包丁を止めずに訊いた。

「今日は何だ。人参が太いか」

　カラスは店内を見回し、夕方の一言を使った。

「作る者が、冷めた飯を食うな」

　有生は包丁を置いた。

「二言目は？」

　くろ豆はもう鳴くだけだった。

　炊飯器には、まだ温かいごはんが一膳分あった。揚げたての鶏を二切れ、千切りキャベツと一緒に皿へ載せる。店先の丸椅子を裏口へ出し、有生はくろ豆の下で食べた。

　衣を噛むと、生姜と醤油の香りが広がった。自分で作ったのに、こんな味だったかと思う。

「塩は？」

　くろ豆は答えない。代わりに羽を少し膨らませた。

　それから有生は、閉店後の自分用に一品を残すようになった。

　くろ豆の分はない。カラスへ人の総菜を与えない約束だ。それでも黒い監督は毎夕やってきて、湯気の向きを見ている。

　春先のある日、有生が炊きたての筍ごはんを口へ運ぶと、くろ豆が言った。

「今日は、よくやった」

　一日一度の声をそれに使われ、有生はしばらく箸を持ったまま動けなかった。

　裏路地には醤油と木の芽の香りが流れ、夕日を受けた黒い羽が、温めた鉄鍋のように淡く光っていた。