ガムの下の絶交

掃除当番が終わったのに、三廻部直緒と隣の列の男子だけが教室に残された。

机の裏にガムがついていたからだ。

「誰だよ、こんなところに」

男子は定規の角で固まったガムを削った。直緒は古新聞を床へ広げ、落ちた欠片を受ける。

「この机、私の」

「じゃあ三廻部じゃない？」

「自分の机の裏に貼る意味ある？」

「いつでも会える」

「会いたくない」

ガムは石みたいに硬く、少しずつしか取れない。窓の外では吹奏楽部が音階を始め、校庭の影が伸びていた。

定規が滑り、机の裏の鉛筆書きを削った。

『二年五組　吉岡・北原　ここで絶交』

二人は手を止めた。

よく見ると、ほかにも文字があった。

『文化祭、絶対勝つ』

『六月十二日　告白失敗』

『眠い』

『先生のネクタイ、昆布』

何年も前の生徒が、誰にも見えない場所へ残した言葉だった。

「吉岡と北原、仲直りしたかな」

「絶交って書くくらいだから、次の日してそう」

「根拠は」

「本当に嫌いなら二人の名前並べない」

直緒は指で文字をなぞった。鉛筆は薄れているのに、『絶交』だけ強く残っている。書いた瞬間は、きっと一生続くつもりだったのだ。

男子が定規を置いた。

「俺らも何か書く？」

「だめでしょ」

「掃除で見つけた記録として」

「先生に見つかったら？」

「次の掃除当番が削る」

直緒は筆箱から鉛筆を出した。

机の裏へ顔を近づけると、埃の匂いがした。何を書くか迷い、結局、小さく日付だけ記した。

男子がその下へ書く。

『ガム、撤去済み』

「それだけ？」

「事実は大事」

「青春がない」

「三廻部、追加して」

「何を」

「昆布の続報とか」

直緒は笑い、先生の今日のネクタイを思い出した。灰色で、確かに少し昆布に似ていた。

『本日のネクタイも昆布』

二人で机を戻した。

翌日、席についた直緒は、授業中に何度も机の裏を気にした。文字は見えない。だからこそ、そこにあることが鮮明だった。

卒業生の絶交も、誰かの告白失敗も、自分たちのくだらない一行も、同じ暗がりに並んでいる。

放課後、あれほど取れなかったガムの跡だけが、白い丸になって残っていた。

直緒はそこを、見知らぬ先輩たちの記憶に空いた、小さな席のようだと思った。