コロッケ一個の家庭教師料

唐津谷元太は、割合が嫌いだった。

「二割引きって、結局いくら引くんだよ」

「元の値段による」

「そういう曖昧な態度が嫌いなんだ」

芹生叶は、元太の家の惣菜店で、コロッケを指さした。

「一個百円。二割引きなら？」

「二十円引き」

「できるじゃん」

「コロッケだから分かる。数字だけだと裏切る」

元太は、祖母と二人で店を切り盛りしていた。放課後はキャベツを刻み、閉店後に勉強する。数学の追試に落ちれば、希望している調理科の推薦が消える。

叶は毎夕、店の隅で家庭教師を始めた。

「三百グラムの肉を二対一に分けます」

「大きいハンバーグと小さいハンバーグ」

「正解。じゃあ六百円の商品を三割引き」

「閉店前の唐揚げ」

「答えは？」

「四百二十円。ついでに今、半額にしよう」

「勉強から逃げるな」

家庭教師料は、形の崩れたコロッケ一個。叶は毎回「仕方なく」と言って食べたが、昼休みに水だけ飲んでいることを元太は知っていた。叶の家も、父親の休職で余裕がなかった。

元太はそれを指摘しなかった。祖母も何も聞かず、崩れていないコロッケまで「失敗作」と呼んで袋へ入れた。

「ばあちゃん、それ完璧な丸だろ」

「心が少し崩れた」

「商品の心が分かるの？」

「長く揚げてるからね」

叶は笑い、翌日から祖母の買い物計算も手伝った。教える側と食べさせる側のどちらが親切なのか、誰も決めなかった。

追試の日、最後の問題は原価と利益率だった。

元太は惣菜ケースを思い浮かべ、計算した。

八十二点。

店へ戻ると、叶が自分のことのように喜んだ。

「家庭教師料、値上げしていい？」

「何割？」

「百パーセント」

「コロッケ二個か。計算、合ってる」

推薦が決まった春、元太は店先で、小学生が小銭を握って困っているのを見つけた。百五十円で、八十円のコロッケを二個買えるか分からないらしい。

元太は紙へ丸を描いた。

「一個買ったら、残りはいくら？」

「七十円」

「じゃあ二個目には？」

「十円足りない」

元太は小さなコロッケを一つ袋へ足した。

「これは形が崩れたから、家庭教師料」

「僕、何も教えてないよ」

「俺が教わった。分からないって言える人には、ちゃんと説明すればいいって」

店の奥で、叶と祖母が笑った。

数字は相変わらず好きではない。

けれど元太は、誰かが分かるまで待つ時間の価値なら、もう計算できた。