テレビを消した晩餐

　祖父は、耳が遠くなってから笑う回数が減った。

　家族の話に少し遅れて笑い、質問されると「うん」と答える。聞き取れなかったときの「うん」は、私には分かった。

　ある夕食で、私は就職試験に落ちたと話した。

　祖父は味噌汁をすすりながら言った。

「それはよかったな」

　父が「落ちたんだよ」と大声で言い直すと、祖父は箸を置いた。

「聞こえた」

「聞こえてないから言ってるんだろ」

「怒鳴るな」

「怒鳴らないと届かないだろ」

　祖父は食卓を離れた。

　翌日、私は補聴器店へ付き添った。祖父は以前も試したが、すぐ外したという。

「つけると、皿の音も換気扇も全部、耳元で騒ぐ。家族の声を聞く前に疲れる」

　意地で拒んでいるのだと思っていた。

　その夜、私はテレビを消した。食器の下へ布を敷き、祖父の正面に座った。

「今日の話、もう一回する」

　口元が見える速さで、短く話した。

「試験に落ちた。でも、別の会社を受ける」

　祖父は補聴器を片方だけつけ、少し考えた。

「それは、よかったとは言えんな」

「うん」

「でも次があるのは、よかった」

「それなら合ってる」

　父も座った。いつもの大声ではなく、祖父が顔を向けるまで待った。

「昨日は悪かった」

「何が？」

「聞こえないことを、聞こうとしてないことみたいに言った」

　祖父は返事の代わりに、父の湯呑みへ茶を足した。

　それから家族は、祖父だけに努力させないことにした。

　話し始める前に名前を呼ぶ。

　顔が見える席へ座る。

　テレビをつけたまま大事な話をしない。

　聞き返されても、ため息をつかない。

　席を立つときも、話が終わったことを伝える。

　祖父も補聴器の調整へ通い、聞こえないときは「もう一度」と言うようになった。

　孫の私は、落ちた会社より条件のいい職場に決まった。

　祝いの夕食で、祖父は乾杯の前に言った。

「聞こえなくなったのは耳で、話したくなくなったわけじゃない」

　父がうなずき、テレビのリモコンを遠くへ置いた。

　静かな食卓で、グラスの触れる小さな音だけが、全員にきちんと届いた。