バス停の青い長靴

　早瀬野絢が病院前のバス停へ駆け込むと、ベンチの下に青い長靴が二つ並んでいた。

　持ち主は六歳くらいの男の子で、隣に父親らしい若い男性が座っている。

「すみません、詰めます」

　男性が買い物袋を膝へ載せ、絢の場所を空けた。

　雨は道路を細い川に変えていた。

　絢は祖母の見舞いの帰りだった。祖母は元気そうに笑い、「雨の日まで来なくていい」と言った。その言葉が、来てほしくなかったのか、心配してくれたのか、まだ胸の中で決まらない。

　男の子は水たまりを見つめていた。

「入りたい？」

　絢が訊くと、真剣な顔で頷いた。

　父親がすぐに言う。

「帰りのバスに乗るまでは駄目」

「乗ったあとなら？」

「家へ着いてから」

「それ、水たまりじゃなくて風呂」

　男の子の返しに、絢は笑った。

　父親の袋から、焼きたてらしいパンの匂いがした。

「病院の売店で買ったんです。母がここのメロンパンが好きで」

「お見舞いですか」

「はい。でも今日は眠ってて。起こさず置いてきました」

　会えなかったのに、声は穏やかだった。

「せっかく来たのに、残念じゃないですか」

「寝てるなら、たぶん休めてるってことなので」

　父親は袋の口を閉じた。

「会うことより、寝てもらう方がいい日もあります」

　絢は祖母の言葉を思い返した。

　雨の日まで来なくていい。それは拒まれたのではなく、自分の足元を心配されたのかもしれない。

　無理に答えを確かめなくても、次の晴れた日にまた来ればよい。

　男の子が突然、ベンチの下から長靴を一つ持ち上げた。

「雨の音、入ってる」

　逆さにすると、底へたまった水が少しこぼれた。

　父親はため息をつきながら、ハンカチで拭いた。

　バスが近づくころ、雨は細くなった。

　道路の向こうで雲が切れ、水たまりに明るい空が映る。

　男の子は乗車前、長靴の先で一度だけ小さな水たまりを踏んだ。

　父親は叱らず、「一回だけ」と言った。

　絢も同じバスへ乗った。

　車内には濡れた服とメロンパンの甘い香りが漂っていた。

　窓へ流れる雨粒の向こうで、祖母の病室のある建物が小さくなる。

　次は晴れた日に、パンを一つ持って行こう。

　そう決めると、青い長靴が残した水の跡さえ、少し温かなものに見えた。