フクロウ書房の閉店後

　古海千紘は、本を最後まで読めなくなっていた。

　映像編集の仕事を終え、寝る前に頁を開いても、三行で目が滑る。栞が増えるたび、途中で投げ出した自分の記録が棚へ並ぶようだった。

　夜十一時まで開く「フクロウ書房」を見つけたのは、残業帰りだった。

　店主のフクロウ、頁は、止まり木ではなく帳場の古い辞典の上に立っていた。人間の店員が棚へ本を戻し、頁は大きな目で客を見送っている。

「読み終えられる本をください」

　千紘が言うと、頁は首をほぼ一周させた。

「どれも、最後まで読めば終わります」

「そうではなくて、今の私でも」

「今のあなたは、何頁ですか」

「人間です」

「答えになっていませんね」

　頁が選んだのは、一頁だけの物語を集めた薄い本だった。

「一日一つ」

「二百話あります」

「二百日も楽しめます」

「早く読み終えたいんです」

「なぜ？」

　千紘は答えられなかった。

　店の奥には四席だけの読書喫茶がある。人間の店員が栗を焙じた茶を淹れ、頁は千紘の向かいの椅子へ降りた。

　最初の物語は、雨の日に犬が軒下へ入るだけの話だった。読み終えるのに一分もかからない。

「短すぎます」

「では、今の匂いを一つ」

「匂い？」

「物語の続きは、頁の外にあります」

　千紘はカップへ顔を近づけた。茶葉の香ばしさに、栗の甘い匂いが混じっている。窓の外では、遅い雨が街灯を曇らせていた。

「濡れた犬と、栗のお茶」

「二つですね」

　頁は満足そうに目を細めた。

　その夜、千紘は一頁だけ読んで本を閉じた。翌日も一頁。その次の日は疲れて読まなかった。

　一週間後、返却ではなく報告に店を訪れる。

「まだ五話です」

「ずいぶん進みました」

「二日、読めませんでした」

「本は怒りましたか」

「いいえ」

「なら、あなたも怒らなくてよい」

　千紘はまた奥の席へ座った。頁は帳場へ戻り、人間の店員が温かな茶を置く。

　古い紙、木の棚、焙じ栗の香り。閉店後、看板が裏返されても、店内の灯りは千紘の頁が終わるまで一つだけ残った。

　読みかけの本は、失敗の山ではなかった。帰る場所を何か所も挟んであるだけだ。千紘は六つ目の物語を読み、栞をそっと置いた。