ポケットから出てきた六月

ブレザーをクリーニングへ出す前に、ポケットを全部確認するよう母に言われた。

右からはレシート。左からは飴の包み紙。内ポケットの底から、四つ折りの紙が出てきた。

『六月になったら、答えを聞く』

十一月の日付と、同じクラスのあいつの字。

何の答えだったか思い出せない。

翌朝、教室は衣替えで白くなっていた。あいつは窓際で袖を二回折り、夏服の襟を気にしていた。

私は紙を机へ置いた。

「これ、何」

あいつは読んだ瞬間、耳まで赤くなった。

「覚えてないの？」

「だから聞いてる」

「ひどい」

十一月、文化祭の片づけ後。二人で軽音部の倉庫に残った。あいつは、春の新歓ライブで一緒に演奏してほしいと言ったらしい。私は受験勉強との両立を迷い、「六月まで待って」と答えた。

そこまで聞いて、少しだけ思い出した。

ただし、新歓はもう終わっている。

「期限、過ぎてる」

「春に聞いたら、六月って言ったじゃん」

「去年の六月とは言ってない」

「屁理屈」

あいつは机に額をつけた。私は紙を裏返した。白い面が、夏服のシャツと同じくらいまぶしい。

「今からでも、何かやる？」

「何を」

「文化祭。受験生バンド」

あいつが顔を上げた。

「答えは？」

私は紙の裏へ『やる』と書いた。

放課後、使われていない音楽室で、半年ぶりにギターケースを開いた。弦は少し錆び、指はコードを忘れていた。

あいつは笑わず、最初の音を待った。

窓の外では、運動部の夏服が校庭を横切っていた。私たちだけ、冬から持ち越した約束を今さら始める。

一曲目は、何度も止まった。

「六月って、便利だな」

あいつが言った。

「何が」

「遅れても、新しい季節みたいな顔ができる」

私はポケットからあの紙を出し、譜面台へ置いた。

文化祭当日、最初の曲の前に、あいつが客席へ向かって言った。

「半年遅れの返事をもらったので、始めます」

私は夏服の袖をまくり、最初のコードを鳴らした。

あの紙は今もギターケースの内側に貼ってある。答えを先延ばしにした跡ではなく、遅れても始められた日の入場券として。