ローマ字は順番を忘れる

　国際芸術祭の遺失物係に、〈AOI TACHIBANA〉から電話が来た。

『黒い旅行鞄を捜してください。中には白いドレスと銀の靴があります』

　十分後、同じ名前から二度目の電話が来た。

『鞄には手錠、偽の血糊、折り畳み式の剣が入っている。至急だ』

　私は端末を二度見した。登録番号も宿泊先も同じ欄に統合されている。

「結婚式で手品でもなさるんですか」

『何の話です？』

　声まで違った。最初は澄んだ女性の声、次は低い男性の声。通訳機の不調かと思ったが、その後も連絡は混乱した。

『午後三時には式場へ運んでください』

『午後三時には大劇場へ運んでくれ』

『花嫁が待っています』

『観客が二千人待っている』

　私は、二重生活を送る奇術師の花嫁を想像した。

　倉庫には、該当する黒い鞄が二つあった。どちらの札にも〈AOI TACHIBANA〉。片方を開けると純白のドレス、もう片方からは鎖と鳩の餌が出てきた。

　館内放送で名前を呼ぶ。

「アオイ・タチバナ様、遺失物係へお越しください」

　二人が同時に現れた。

　一人はウェディングベールを頭に載せた女性。もう一人は黒い燕尾服の男性だった。

　女性が身分証を置く。

〈橘　葵――TACHIBANA AOI〉

　男性も置いた。

〈葵　橘――AOI TACHIBANA〉

　女性は姓が橘、名が葵。男性は姓が葵、名が橘だった。

　芸術祭の登録欄は〈NAME〉の一つだけ。女性は日本式に姓から、男性は案内どおり名から入力した。その結果、二人とも画面上では〈AOI TACHIBANA〉になり、ホテルの自動印刷機が同じ荷札を作っていた。

「私は花嫁です」

「私は脱出奇術師です」

「手錠の理由は分かりました」

　私が言うと、花嫁が一歩引いた。

　鞄を交換すると、二人はそれぞれ式場と劇場へ走っていった。危うく花嫁が剣を持ち、奇術師が銀の靴で舞台に立つところだった。

　閉会後、業務報告書に改善案を書いた。

〈氏名欄を、姓と名に分けること〉

　名前は人を区別するためにある。

　けれど順番を忘れたローマ字は、ときどき見事な入れ替え奇術を演じる。