一拍遅れの拍手

文化祭の体育館は、照明を落とすと別の学校みたいだった。

ステージでは軽音部が最後の曲を演奏していた。ボーカルは、私が一年の春から好きな人。ギターは、同じ人を好きだと昨日打ち明けてきた親友だった。

「負けても恨まないでね」

親友は笑って言った。

私は「そっちこそ」と返した。

何に勝ち、何に負けるのか、二人とも分かっていた。

曲の途中で、ボーカルが親友のほうを見た。ほんの一瞬だった。けれど、何度も見てきた私には分かった。歌詞ではなく、相手へ向ける目だった。

演奏が終わり、体育館が拍手で揺れた。

私は一拍遅れて手をたたいた。

アンコールの前、ボーカルがマイクを外し、ギターの耳元へ何か言った。親友は驚き、すぐに笑った。

昨日の告白に、今返事をもらったのだと思った。

照明がまぶしくなった。泣いていることは誰にも見えないはずだった。周囲の歓声に合わせ、私は大きく手を振った。

親友が客席の私を見つけた。

笑顔が止まった。

アンコールが始まる。彼女は何度もこちらを見た。私は親指を立てた。音に負けないくらい強く拍手した。

終演後、体育館の裏口で待っていると、親友が一人で来た。ギターを背負ったまま、私の前で立ち止まる。

「返事、もらった」

「見てた」

「ごめん」

「謝らない約束」

昨日、そう決めた。どちらが選ばれても謝らない。友情を負けた側への慰めにしない。

それでも親友の目から涙が落ちた。

「私が泣くの、違うよね」

「違わない」

私まで泣くと、二人で笑った。嬉しい人と悲しい人が同時に泣いているのは、おかしかった。

「おめでとう」

ようやく言えた。

親友は首を振った。

「今すぐ言わなくてよかったのに」

「今言わないと、ずっと言えない」

体育館の中から、片づけを急かす声がした。ボーカルも親友を探しているらしい。

私は背中を押した。

「行って」

親友は二歩進み、振り返った。

「明日、いつもの時間に駅？」

「うん」

「絶対？」

「絶対」

翌朝、親友は少し早く来た。私たちはいつもの電車に乗り、昨日のことを避けずに話した。

好きな人の話を聞くたび胸は痛んだ。それでも、一拍遅れた拍手を、いつまでも遅れたままにしたくなかった。

文化祭の録画には、客席の私はほとんど映っていない。

ただ最後の曲で、周りより一拍遅く手を上げる影がある。

私は今でも、その影を負けた人だとは思わない。