一斉に鳴った通知

逆井家の介護当番表には、絃葉の名前しかなかった。

月曜から日曜まで、朝食、服薬、通院、入浴、夜間見守り。義母の退院後一か月分、すべての枠に《絃葉》と入力されている。

オンライン家族会議で、夫の直臣が画面を共有した。

「これなら兄さんも姉さんも安心だろ」

「絃葉さんは家で仕事してるものね」

「嫁が看るのが一番、お母さんも気を使わないし」

絃葉は、発言者が六人いることを数えた。正月には「血族だけで旅行する」と置いていかれ、祖父の葬儀では「嫁は受付をして」と親族席から外された六人だった。

「確認ですが、これは私の同意を取った表ですか」

「家族の予定に同意も何もないだろ」

直臣は笑った。

絃葉は別の画面を共有した。三年前の家族チャットだった。

《絃葉は逆井家の人間じゃないから、相続や墓の話には入れない》

《法事の集合写真も遠慮してもらおう》

《嫁はいつ離婚するか分からない他人》

送信者の名が、会議に参加している六人ときれいに並んでいた。

義兄が咳払いする。

「昔の言葉尻を取るなよ。今は緊急事態だ」

「だから、血族の皆さんで助け合ってください」

絃葉は一週間前に別居し、直臣が母の介護を無断で引き受けたことを理由に、生活費と住居を完全に分けていた。在宅勤務の会社にも勤務場所変更を届け、翌月から別の県へ移る。

介護当番アプリには、担当者本人の承認がなければ予定を確定できない機能があった。直臣たちは知らず、絃葉の欄を勝手に埋めただけだった。

画面中央に、二つのボタンが表示される。

《すべて承認》

《すべて辞退》

「押したら母さんが困るぞ」

直臣が低い声で言う。

「私が困っていたとき、皆さんは家族ではないと言いました」

絃葉は《すべて辞退》を押した。

未承認になった二百十七件の予定は、設定された血縁者優先ルールに従い、自動で六人へ均等配分された。

画面の向こうで、六台の携帯が一斉に鳴った。