一羽で帰る鳥

イシュラの国では、初めての恋をすると胸の籠に告げ鳥が生まれる。

想いを告げる夜、籠を開けば鳥は相手のもとへ飛ぶ。相手も同じ恋をしていれば、もう一羽が飛び立ち、二羽は夜明けまで空を巡る。

片思いなら、鳥は一羽で帰ってくる。

イシュラの鳥は、ベオルを好きになった十五歳の春から、七年間も籠の中で羽ばたいていた。

夏至の夜、彼女は岬へベオルを呼び出した。

海には月の道が伸び、告白を待つ鳥たちが町の屋根から次々に飛び立っていた。

「ベオルが好きです」

イシュラが胸の留め金を外すと、銀色の小鳥が飛び出した。

鳥は彼の肩を一周し、胸元で羽ばたいた。

だがベオルの籠は開かなかった。

彼は目を伏せた。

「ごめん。僕の鳥は、君の名前で鳴かない」

「知っていました」

「なら、なぜ」

「この子に、一度くらい空を飛ばせたかったから」

告げ鳥は諦めず、ベオルの閉じた籠を小さなくちばしで叩いた。彼が手を伸ばすと、イシュラは止めた。

「優しくしないで。帰る方向を間違えるから」

「夜明けまで、ここにいる」

「いないでください。一羽で戻るところを、見られたくない」

ベオルは何度も振り返りながら岬を去った。

銀の鳥はしばらく彼を追い、町の灯りの手前で引き返した。それから海の上を何度も旋回した。二羽なら描ける大きな輪を、一羽で懸命になぞっていた。

夜が白み始めたころ、鳥はイシュラの掌へ落ちた。

羽は潮で濡れ、胸は速く上下していた。銀色だった尾羽が一本だけ、灰色に変わっている。

「おかえり」

イシュラは鳥を胸へ戻さなかった。

片思いを隠す籠は、もう必要なかったからだ。

鳥はその後、普通の小鳥として彼女の部屋で暮らした。二度とベオルへ飛ぶことはなかったが、朝になると窓辺で鳴いた。

その歌を聞くたび、イシュラは思った。

相手の鳥が飛ばなかったからといって、自分の鳥が飛んだ夜まで無かったことにはならない。

七年の恋は、二羽の輪にはならなかった。

それでも一羽で海を渡り、夜明けまで空を飛んだ。