三つ目の音は鳴らない

鐘都では、恋人同士になると胸の奥に小さな硝子鐘が生まれる。

互いが名を呼べば、二つの鐘は同じ音で鳴る。どれほど遠くにいても、相手が生きている限り響きは届く。

鐘職人のエルネは、サディアの硝子鐘を修理することになった。

彼女の鐘はノウェルと結ばれていた。二人は七年の恋人で、春には北街へ移り住む予定だった。鐘に入ったひびは、別れの兆しではない。雪道で転び、胸を強く打っただけだと、サディアは笑った。

「直せる？」

「前より澄んだ音にする」

エルネは三日三晩、炎の前に座った。

硝子を溶かし、ひびへ細い金線を埋める。職人が修理中に胸へ隠した言葉を口にすると、その言葉は鐘の音へ混じるという。だが恋人のいる者の鐘は、二人分の音しか受け入れない。三つ目は必ず弾かれ、職人自身の鐘を割る。

だからエルネは何も言わずに仕上げた。

受け取りの日、サディアが鐘を胸へ戻すと、遠い北街からノウェルが彼女の名を呼んだ。澄んだ音が工房いっぱいに鳴った。

「きれい」

「彼の音と、よく合っている」

サディアは扉へ向かった。

エルネは、その背中が消える前に言った。

「あなたが好きだ」

工房の硝子が一斉に震えた。

けれどサディアの鐘から、三つ目の音は鳴らなかった。

彼女はゆっくり振り返った。

「いつから？」

「君がノウェルと出会うより前から」

「どうして今まで」

「君が幸せだったから」

「今、言ったのは？」

「黙ったまま別れたら、僕の沈黙まで祝福だったことにされそうだった」

サディアは目を伏せた。

「ごめんなさい。私はノウェルを愛してる」

「知っている」

「それでも、聞かせてくれてありがとう」

彼女は鐘を押さえたまま、工房を出た。

その夜、エルネの胸の鐘に細い亀裂が入った。痛みはあったが、砕けはしなかった。告白を鐘へ忍ばせず、自分の声で渡したからだ。

春、サディアとノウェルは北街へ去った。

二人が互いの名を呼ぶたび、修復した金線を通って、美しい音が鳴った。

そこにエルネの音は混じらない。

それでよかった。

選ばれなかった恋にも、鳴らすべき一度はある。

ただしその響きは、誰かの調和を壊すためではなく、自分の胸を沈黙から救うためにあるのだ。