三分の通話料

伊都はスマートフォンのタイマーを三分に設定してから、父へ電話をかけた。

呼び出し音は二回で切れた。

「もしもし」

低い声が、記憶より少し遠かった。

「三分だけなら話せる」

父はすぐに何か言い返すと思ったが、受話口の向こうで時計の秒針だけが鳴った。

「三分って、面接か」

「長くなると切れなくなるから」

「誰が切れなくするんだ」

「その質問を始めると三分終わるよ」

父が息を吐いた。伊都は台所の床に座り、冷蔵庫にもたれた。画面では残り二分二十秒。父からの着信を無視して八か月、削除しかけた番号を、今日だけ押した。理由は一つではない。だが説明すれば、父は理由を採点し、正しいものだけを残そうとする。だから説明しない。

「米が届いた」

父が言った。

「送ってない」

「おばあちゃんのところからだ。お前の分もある」

「宅配便で送って」

「取りに来ればいいだろ」

「行かない」

「いつまで意地を張る」

残り一分三十秒。伊都は膝を抱えた。

「意地じゃなくて、距離」

「同じだ」

「同じじゃない。距離があるから、今こうして話せてる」

また秒針が聞こえた。昔、電話のそばに置かれていた丸い時計と同じ音だった。門限を一分過ぎるたび、父はその時計を指で叩いた。

「仕事は」

「話さない」

「体調は」

「元気」

「本当に」

「その確認は一回まで」

残り四十秒。父は何かを飲み込むように黙った。

「米は送る。住所は前のでいいんだな」

「いい。差出人は名前だけにして。『父より』って書かないで」

「俺は父親だ」

「今日は、その役割じゃなく話したい」

アラームが鳴った。伊都は反射的に通話を切りかけ、指を止めた。

「時間」

父が言った。

「うん」

「来週も三分か」

「来週は無理」

「じゃあ再来週」

命令でも説教でもない言葉に、伊都は少しだけ眉をほどいた。

「水曜の九時。私からかける」

「分かった」

通話を終える。三分十八秒と表示された。

伊都は超過した十八秒を失敗とは数えなかった。次の水曜日をカレンダーに入れ、通知時間を九時ちょうどにした。