三百万リラ

　名簿には、珠洲森ウタ、八十七歳、独居とあった。

　俺は声を少し高くして電話した。

「ばあちゃん、俺だよ」

「あら、風邪をひいたの？」

「そうなんだ。よく分かったね」

　勝手に話を合わせてくれた。楽な仕事だと思った。

　会社の金をなくした、今日中に三百万円必要だ、と台本どおりに話す。ウタは何度も聞き返した。

「会社って、蒲鉾の？」

「違うよ」

「三百万リラ？」

「円だよ、円」

「まあ大変。お茶をいれましょう」

　途中で声が少し変わった。しわがれ声になったり、妙に澄んだり、語尾に東北訛りが混じったりする。俺は古い補聴器のせいだと思った。

　ウタは振り込み方が分からないと言い、現金なら渡せると言った。ただし、最近は物騒だから、孫本人にしか渡さないという。

「市民会館の手芸室にいるの。迎えに来て」

「俺は仕事で行けないんだ」

「では、お金は要らないのね」

「行く。今から行くよ」

　三百万円を他の受け子に任せるのが惜しくなり、俺は帽子とマスクを着けて市民会館へ向かった。

　手芸室の扉を開けると、中央の机に分厚い封筒が置かれていた。

「ばあちゃん？」

　カーテンの向こうから、電話と同じ震える声がした。

「来たの？」

　俺が封筒へ手を伸ばした瞬間、カーテンが開いた。

　中には老人が十二人いた。女が七人、男が五人。マイク、音響卓、台本、湯飲み。壁際には警察官が二人。

「会社って、蒲鉾の？」

　一番小柄な女が、最初の声で言った。

「三百万リラ？」

　白髭の男が、さっきの澄んだ声を出した。

「まあ大変。お茶をいれましょう」

　車椅子の女性が東北訛りで続ける。全員が拍手した。

　彼らは地域のラジオドラマ同好会だった。詐欺電話を受けると回線を会館へ転送し、一人が疲れるたび演者を交代する。俺が「補聴器の雑音」だと思ったのは、マイクを渡す音だったらしい。

「珠洲森ウタは？」

「架空の会員です」と警察官が答えた。「名簿は、こちらが流した偽物ですよ」

　手錠をかけられる俺に、十二人の「祖母」がそろって頭を下げた。

「長電話にお付き合いいただき、ありがとうございました」

　最後に、元女優だという白髪の女性が耳元で囁いた。

「会話相手が一人だなんて、誰が言いました？」

　その日いちばん騙されていたのは、電話をかけた俺だった。