不在票のお返事

　宅配員の野々宮響は、古い団地の四〇七号室へ三日続けて荷物を届けた。

　呼び鈴を鳴らしても応答はない。初日に不在票を入れると、翌朝、その裏に鉛筆で返事が書かれていた。

〈たくはいのおじさんへ

　おかあさんはねています。ぼくは七さいなので、ドアをあけたらだめです。りつ〉

　響は時間を変えて訪ねたが、やはり誰も出ない。二枚目の不在票には、こう返ってきた。

〈おとうさんは、よるにかえってきます。

　おかあさんは、だいどころのおおきいつめたいはこのなかです。

　おきるとあばれるから、あけたらだめだそうです〉

　響は管理人へ相談した。

　管理人は、母親を最近見ていないが、父親なら深夜に荷物を運んでいたと言った。隣人は、数日前まで子どもの泣き声がしたが、昨夜から急に静かになったと付け加えた。警察へ連絡しようとすると、会社から四〇七号室の集荷依頼が入った。

〈荷姿　段ボール一個〉

〈品名　衣類〉

〈重量　四十三キログラム〉

〈要冷蔵〉

〈玄関前に出しておくため、呼び鈴不要〉

　依頼者は父親だった。

　響は集荷を保留し、もう一度四〇七号室へ向かった。郵便受けには新しい紙が挟まっていた。

〈おじさんへ

　きょう、おとうさんがかえってきました。

　おかあさんを、おばあちゃんのいえにおくるそうです。

　あかいテープのはこをもっていってください〉

　扉の内側で、小さな足音がした。

「りつ君、そこにいるのか」

　しばらくして、紙が一枚出てきた。

〈ぼくは、いません〉

　響は息を止めた。

　子どもの字の下に、大人の筆圧で一文が書き足されている。

〈集荷時には、室内へ声をかけないでください〉

　響は階段を下りながら警察へ通報した。

　団地の裏へ回ると、四〇七号室のベランダに男が立っていた。男は響を見下ろし、電話を耳へ当てた。

　会社用端末が鳴った。

　集荷依頼の変更通知だった。

〈荷物　二個口〉

〈重量　四十三キログラム、二十二キログラム〉

〈品名　衣類、子供服〉

　最後の備考欄には、こうあった。

〈二個とも中身が動く場合がありますが、開封しないでください〉