事故の向こうの改札

白環線の脱線事故は、世界を二つに分けた。

エッダの世界ではロークが死に、ロークの世界ではエッダが死んだ。

事故から一年後、午後六時二十三分になると、廃駅の改札に存在しない向こう側が映った。

「エッダ？」

「ローク？」

二人は同時に硝子へ触れた。

掌は重なったが、冷たさしか伝わらなかった。

窓が開いているのは七十三秒だけだった。

一年目、二人は生きていることを確かめるだけで時間を使った。

二年目、エッダは転職したと話し、ロークは新しい部屋の窓から海が見えると言った。

三年目、互いに「元気だ」と嘘をついた。

四年目、会えない一年を、この七十三秒のためだけに生きていると認めた。

五年目、ロークの左手に指輪があった。

エッダが気づくと、彼は隠さなかった。

「結婚するの？」

「来月」

「おめでとう」

「怒っていい」

「私の世界では、あなたは五年前に死んでる。怒る相手がいないよ」

笑った声が途中で崩れた。

ロークは硝子へ額を寄せた。

「断ろうと思った。今日、君に会ってから決めようと」

「私を理由にしないで」

「でも、愛してる」

「私も愛してる。だから今日で終わりにしよう」

残り四十秒。

この窓がある限り、二人は死者を待たずに済む代わりに、生きている誰かのところへも進めなかった。エッダも恋を断り、ロークも未来を保留にしてきた。

「来年、駅へ来ないで」

「君は？」

「来ない」

「嘘だ」

「じゃあ、来ても硝子を見ない」

残り二十秒。

二人は事故の日に言えなかった別れを、違う世界から交わした。

「幸せになって」

「その台詞、嫌いだ」

「私も」

「忘れない」

「忘れてもいいよ」

「それは無理だ」

残り三秒。

硝子の向こうで、ロークが笑った。

事故の朝と同じ笑顔だった。

窓が消え、改札にはエッダ一人が映った。

翌年の午後六時二十三分、彼女は駅の前まで来た。

けれど扉を開けず、通り過ぎた。

同じ時刻、別の世界でロークが何をしたかは分からない。

ただ、それ以降、改札の窓は二度と開かなかった。

二人は事故で一度死に、別れによってもう一度失われた。

それでも二度目の別れだけは、自分たちで選んだ未来の側にあった。