二人分の郵便受け

　石垣野満代は、夫を亡くしてから二階の部屋を使わなくなった。

　鳥居堂彗は、勤めていた食堂が閉まり、住み込みの部屋も同時になくした。

　町内会長が二人を引き合わせ、彗は「次が決まるまで」という約束で満代の家へ越してきた。

　最初の一か月、彗は玄関で「失礼します」と言った。

　帰宅したときも、風呂を借りるときも、台所へ入るときも。

「毎日、客みたいだね」

　満代が言うと、

「借りてる側なので」

　と彗は背筋を伸ばした。

　彗は家賃を払い、庭の草を取り、重い米袋を運んだ。

　満代は夕飯を二人分作ったが、「ついでだから」と言った。煮物が余れば彗の皿へ多く載せ、彗が洗い物をすれば「水道代の元を取ってる」と言った。

　互いに親切を借りにしない言い訳ばかり上手になった。

　ある日、郵便受けの蓋が外れた。

　彗が新しい木箱を作り、玄関脇へ取りつけた。表札を書く段になって、手が止まる。

「石垣野だけでいいですよね」

「郵便屋さん、あんたの手紙を迷うよ」

「でも家族じゃないし」

「郵便受けは戸籍を調べないでしょう」

　満代は小さな木札を二枚用意した。

〈石垣野〉

〈鳥居堂〉

　上下ではなく、横へ並べる。

　彗は少し照れた顔で、二枚とも釘で留めた。

　その晩、満代は炊き込みごはんを作った。

　油揚げ、牛蒡、人参。蓋を開けると、醤油と茸の湯気が立つ。

　彗は茶碗を受け取り、

「ただいま、って言ってもいいですか」

　と急に訊いた。

「許可を取るものなの？」

「今まで失礼しますだったので」

「失礼されてたのかねえ」

　満代は笑った。

　翌日から、彗は玄関で「ただいま」と言うようになった。

　満代は台所から「おかえり」と返す。聞こえない日もあるので、彗は少し大きな声で言った。

　半年後、彗は町の弁当屋で働き始めた。

　住み込みではなかったので、二階の部屋から通った。

「次が決まるまで、って話でしたね」

　彗が言うと、満代は新しい郵便受けを指した。

「釘を抜くと跡が残るよ」

「では、しばらく」

「しばらくで十分」

　夕方、郵便受けへ二人分の封筒が入る。

　玄関には炊いた牛蒡と番茶の香りが残り、横並びの木札が西日で同じ色に温まっていた。