二十年後の置き手紙

古い集合住宅の宅配箱には、使われていない「20年後」という番号があった。

そこへ手紙を入れると、同じ部屋に二十年後住む人へ届く。返事は、未来の住人が同じ箱へ入れたときだけ戻る。

離婚した女性は、幼い息子とその部屋を出る前夜、未来の住人へ書いた。

「寝室の壁に、子どもの身長線があります。

塗り直す前に、一度だけ写真を撮ってください」

壁を残せないことがつらかった。

夫との家を手放すのは自分で決めたのに、息子の成長まで消すように感じた。

手紙を宅配箱へ入れた。

返事が来るとしても二十年後だと思った。

翌朝、箱の中に封筒がある。

「写真を撮りました。

ただ、線はあなたが思っているより上まで続いています」

未来からの返事だった。

同封された写真には、今ある幼い線の上へ、知らない日付が何本も刻まれている。

最後の線の横には、成人した息子の字で、

「この部屋へ戻った日」

と書かれていた。

女性は混乱した。

息子が二十年後、この部屋へ住むのか。

未来を決められたようで怖くなった。

返事を書く。

「息子は、ここへ戻りたいと思うのでしょうか」

すぐ翌朝、未来から届く。

「戻りたかったのではありません。

売りに出た部屋を偶然見つけ、買える年齢になっていたから買いました。

壁を残したのは、あなたが消さなかったからです」

女性は壁を見た。

退去時には原状回復が必要だ。

管理会社へ相談すると、次の入居者が塗装するので、そのままでよいと言われた。

女性は安堵し、また不安になった。

「未来の息子は、幸せですか」

今度の返事は三日来なかった。

四日目、短い手紙が届く。

「その質問には、息子本人も毎日違う答えを出します。

今日の私は、少し幸せです」

筆跡を見て、女性は気づいた。

未来の住人は息子本人だった。

「お母さんへ」と書かれていないのは、未来を押しつけないためかもしれない。

最後の手紙を書く。

「私は、あなたをこの部屋から連れ出します。

それでよかったですか」

返事は、引っ越し当日の朝に届いた。

「よかった。

あの部屋を出たから、戻るかどうかを自分で選べました。

身長線より、引っ越しの日に二人で食べた駅弁を覚えています」

女性は泣きながら、息子と駅へ向かった。

昼食に同じ駅弁を二つ買う。

息子は魚を残し、女性の箱へ入れた。

二十年後の部屋へ戻るかは、今の子どもには話さなかった。

未来から受け取ったのは予定ではない。

今日離れる選択も、いつか帰る選択も、どちらも家族の時間になれるという、少し先からの置き手紙だった。