二年ぶんの大遠征

わたしの名前は夜汽車。

あの子が、暗くなってから動き出すわたしを見てつけた。あの子自身は、明るい時間にも部屋から出なかった。

最初の夜、回し車を三百回ほど走ると、あの子はノートへ線を引いた。

「玄関まで、到着」

次の夜は、家の前の電柱。

一週間後には、学校の門。

ひと月後には、町を流れる川。

回し車はどれだけ走っても同じ場所へ戻る。それでもあの子は、回転数を距離に直し、地図へ赤い線を伸ばした。

「今日は図書館」

「今夜は隣町」

「海まで、あと四万回」

昼間、あの子は布団の中にいた。学校で何があったのか、わたしは知らない。人間の群れには、歯より鋭い言葉があるらしい。母親が扉の外へ食事を置き、足音を遠ざけると、あの子はようやく起きて、わたしの餌を量った。

「君はいいね。走っても、誰にも会わない」

わたしは答えず、頬袋へ種を詰めた。明日があるかは知らないが、明日のぶんを隠す。それがわたしたちのやり方だ。

ある晩、床材の袋が空になった。母親は熱を出して寝ていた。あの子は一時間、玄関の前に立っていた。

それから上着を着た。

帰ってきた靴には、雨と土の匂いがした。腕には新しい床材が抱えられていた。

「本物の道は、回っても同じ場所じゃなかった」

その日、地図の赤い線が初めて、わたしの走った距離を追い越した。

やがてあの子は週に一度図書館へ行き、次には午前だけ学校へ行った。うれしい日も、戻って泣く日もあった。夜になると、地図の続きを一緒に進んだ。

二年目の冬、わたしの脚は回し車についていかなくなった。

あの子は車を外し、手のひらへわたしを乗せた。

「海まで連れていけなくて、ごめん」

違う、と伝えたかった。

わたしは一度もこの部屋を出なかった。それでも、あの子が玄関へ着き、川を越え、明日のぶんを自分で隠せるところまで、確かに一緒に走った。

最後の夜、あの子の指の匂いに鼻を寄せ、目を閉じた。

春、あの子は本当の海へ行った。

持っていった地図の終点へ、小さな丸を描く。その横に〈到着〉ではなく、〈ここから出発〉と書いた。

わたしの大遠征は二年で終わった。

あの子の旅は、そこから始まった。