二百四十三年ぶんの告白

時間航行学院では、卒業生を必要とする時代へ一人ずつ送り出す。

オルカの赴任年は二一七九年。

ティルの赴任年は一九三六年。

同じ都市、同じ校庭なのに、二人のあいだには二百四十三年が置かれた。時間門は一方通行で、卒業後に戻ることも、別の時代へ手紙を出すことも禁じられている。

六年間、二人は航時理論で首席を争い、昼休みには校庭の痩せた銀杏の下でパンを分けた。卒業すれば離れることは、入学した日から知っていた。だから名前のつかない関係のまま、時間だけを使い切った。

式の朝、銀杏にはまだ芽がなかった。

黒い門が二つ並び、片方の向こうには古い街並み、もう片方には空中道路が揺れている。

「最後に規則違反をしよう」

ティルが言った。

「時代を変えるの？」

「もっと重大なやつ」

彼は卒業章を外し、オルカの掌に載せた。

「好きだ。学院にいた六年より、別れたあとの二百四十三年のほうが長くても、たぶん好きだ」

オルカは笑った。泣くと時間門の認証が遅れるので、必死に笑った。

「ずるい。返事を聞いても、責任を取れないくせに」

「卒業するから言える」

「私は、卒業しても好き」

門の警告音が鳴った。

二人は抱きしめる代わりに、銀杏の幹へ左右から手を当てた。細い木は、二人の指先の間で頼りなく震えた。

「二一七九年にも、この木があったら」

オルカが言う。

「俺が守る」

「あなたが死んだあとも？」

「そこから先は、木に頼む」

ティルは一九三六年へ歩き、オルカは二一七九年へ歩いた。

背後で同時に門が閉じた。

未来の校庭に出たオルカは、しばらく空を見上げた。学院は高層都市の谷間に残り、あの場所には巨大な銀杏が立っていた。戦争と火災を越えた樹齢三百年の保存樹だった。

根元の説明板には、最初の保護申請者の名があった。

〈ティル・アーヴェン。理由――卒業生との約束〉

オルカは幹へ掌を当てた。

冷たい樹皮の奥に、彼が生き、年老い、守り続けた時間が幾重にも重なっている。

返事は届かないと分かっていても、彼女は囁いた。

「私も、まだ好きだよ」

風が枝を渡り、黄金色の葉を一枚落とした。

二人の告白は未来を一緒に生きる約束にはならなかった。

ただ、一人が生涯守った木の下で、もう一人が二百四十三年遅れて卒業式の続きを受け取った。