人物データを転送します

　葛西雛乃が五年ぶりに機種変更したのは、古いスマートフォンの電池が膨らみ始めたからだった。

　古い端末には、二年前に事故で亡くなった恋人、土師遼生の最後の留守番電話が残っている。

『着いたら連絡する』

　結局、彼は着かなかった。

　雛乃はその十五秒を消せず、何度も聞き返していた。

　新しい端末へデータを移すと、進行表示が九十九％で止まった。

〈未分類データ：人物一名〉

〈不足した情報を補完して転送しますか〉

　雛乃は音声を鮮明にできる機能だと思い、「続ける」を選んだ。

　翌朝、新しいスマートフォンに遼生からメッセージが届いた。

〈着いたよ〉

　悪質ないたずらだと思った。だが文章の癖も、句読点の少なさも本人そのものだった。次の日には声で電話をかけてきた。週末には、二人で行くはずだった店の前から写真を送ってきた。

　復元率が上がるたび、雛乃の記憶が一つずつ曖昧になった。

　初めて会った駅。

　彼の苦手な食べ物。

　笑うと片方だけできた頬のしわ。

　新しい端末へ移った情報は、古い端末から消えただけではない。雛乃の中からもなくなっていた。

〈人物データ復元率　九十七％〉

〈残り：死亡の記憶、喪失感、愛情〉

　雛乃は転送を中止した。

　すると新しい端末から遼生の声がした。

『あと少しだよ。君が僕を好きだったことを移せば、全部戻れる』

「戻るって、どこへ」

『君のいるところへ』

　電源を切っても声は止まらなかった。雛乃は古い端末だけを握り、眠りについた。

　朝、台所から包丁の音がした。

　見知らぬ男が朝食を作っている。

「おはよう、雛乃」

　男は懐かしそうに笑った。

　雛乃には、その顔が誰なのか分からなかった。

　新しいスマートフォンには、二人の写真、数年分の会話、共有予定、家の鍵がそろっていた。復元率は百％。男は雛乃の好物も、寝癖も、泣くと黙ることも知っている。

　古い端末が引き出しの中で鳴った。

　発信者は「葛西雛乃」。

　通話に出ると、自分の声が泣きながら叫んだ。

『その人は死んでる。忘れないで。私はあの人を――』

　男がそっと端末を取り上げた。

「昔のデータだよ。もう必要ない」

　新しい端末に確認画面が出た。

〈転送元を初期化しますか〉

　男は「はい」を押した。

　古い端末から、雛乃の泣き声も、最後の十五秒も消えた。

　雛乃は知らない男と二人、静かな台所に立っていた。

　なぜか胸だけが、何かを失った形にへこんでいた。