代役の星

開演十分前、主演の茉莉が階段で足をひねった。

演劇部最後の公演。客席は満員。舞台袖では大道具が軋み、照明係が秒読みを始めている。

「千景、衣装替えて」

顧問に言われた瞬間、胸の奥で何かが跳ねた。

千景は三年間、茉莉の代役だった。稽古では同じ台詞を覚え、同じ動線を歩き、本番になると袖から見ていた。茉莉が失敗すればいいと思ったことは、一度もない――と言い切れない自分が、ずっと嫌いだった。

茉莉は床に座り、腫れ始めた足首を押さえていた。

「ごめん」

「謝らないで」

「最後なのに」

「私も最後だから」

口にした声が、思ったより冷たかった。

衣装を受け取り、背中のファスナーを上げてもらう。茉莉が三か月着続けた星柄のドレスは、肩だけ少しきつい。鏡の中には、主役になった自分ではなく、主役の形へ押し込まれた代役がいた。

幕が上がる。

最初の台詞は出た。二つ目も。客席は暗く、誰の顔も見えない。稽古どおりに歩けば、光の中へ入れる。手を伸ばせば相手役がいる。

第二幕、千景は一行だけ言葉を失った。

毎晩繰り返した台詞なのに、頭の中が白くなる。沈黙が伸びた。相手役の目がわずかに揺れる。

そのとき舞台袖から、靴底が床を二度叩く音がした。

茉莉がいつも、千景の出番を知らせる合図だった。

二度、短く。

千景は息を吸った。

「星は、見つけてもらうために光るんじゃない」

台詞が戻る。

「見つけられなくても、そこにいるために光るの」

客席の空気が動いた。千景は最後まで演じ切った。

カーテンコールで拍手を浴びても、勝ったとは思わなかった。幕が閉じたあと、最初に探したのは茉莉だった。

彼女は袖の椅子に座り、泣きながら拍手していた。

「よかった」

「二回、鳴らしたでしょ」

「代役の出番だったから」

「今日は私が主演」

「うん。だから、私が代役」

二人はしばらく睨み合い、それから同時に笑った。

客が帰ったあと、千景はドレスを脱ぎ、茉莉へ返した。茉莉は袖を通さず、二人の間に広げた。

星柄の布の上へ、舞台の埃が降っていた。

最後の部活動で、千景は初めて主役を演じた。

そして同じ日に、誰かの代わりに立つことは、誰かより下にいることではないと知った。