保護者欄の増員

【小学五年・家庭環境調査票】

保護者氏名：

　母の名前。

続柄：

　母。

同居人：

　母の再婚相手。

　提出後、担任から「お父さん、と書いてもいいのよ」と言われた。

　書かなかった。

　本当の父は四年前に亡くなった。新しく家に来た人を父と呼べば、古い父が家族から押し出される気がした。

【小学六年・緊急連絡票】

第一連絡先：

　母。

第二連絡先：

　母の夫。

　その人は紙を見ても何も言わなかった。ただ、私の忘れた水筒を学校まで届け、受付で「同居人です」と名乗ったらしい。

「そこまで正確に言わなくてもいいのに」

「書類どおりにした」

　少し笑っていた。

【中学一年・進路希望調査】

相談相手：

　特になし。

　母と喧嘩して家を飛び出した夜、その人は追いかけてこなかった。公園のベンチで二時間待っても来ないので、余計に腹が立った。

　帰宅すると、玄関の灯りだけがついていた。

「心配しなかったの」

「した。追えば、逃げる場所まで奪うと思った」

　食卓には冷めたうどんが二つあった。

「母さんは？」

「怒りすぎたから、別室で反省中」

「あなたは何を反省するの」

「迎えに行くべきだったか、まだ迷ってる」

　隣に座り、二人で冷たいうどんを食べた。

【中学三年・入学願書】

保護者氏名：

　母の名前。

続柄：

　母。

　予備欄に、私はもう一人の名前を書いた。

続柄：

　父、ではなく〈家族〉。

「これでいい？」

　見せると、その人は長いこと黙った。

「亡くなったお父さんの場所を、取らなくていいんだよ」

「分かってる」

「無理に呼び方を変えなくても」

「分かってるって」

　父は一人しか持てないと思っていた。けれど家族の席は、誰かが座れば誰かが消える椅子ではないらしい。

【高校一年・災害時引き取り人登録】

引き取り可能者：

　母。

　父。

　家族。

　私は〈父〉の横に、亡くなった父の名前を書いた。

　〈家族〉の横に、毎朝弁当を詰め、雨の日に駅まで迎えに来て、私が戻るまで玄関を明るくしておく人の名前を書いた。

　提出前、その人が赤ペンで小さく訂正した。

〈引き取り可能者〉ではなく、余白にこう足した。

〈どこへでも迎えに行きます〉

　書類としては余計だった。

　家族としては、それで十分だった。