内定祝いの割り勘

駅裏の居酒屋で、垣内蒼太は「今日は俺が払う」と三度言った。

三度とも、神崎志保が断った。

「内定の格で会計まで決めないで」

蒼太が決まったのは外資系コンサルタント。初任給は、志保が入る地方病院の事務職より十万円以上高い。早瀬圭介は公務員試験に落ち、卒業後も図書館で勉強を続けることになっていた。

三人はイベント企画サークルで、学園祭のステージを一緒に作った。あの頃は誰が徹夜したかで張り合った。就活が始まってからは、最終面接の数と年収欄で会話が途切れた。

「圭介、民間の内定は？」と蒼太が聞く。

「辞退した。公務員一本だったから」

「一本って、格好よく言うなよ」

「格好悪く言えば、ほかを受ける交通費がなかった」

圭介の父は、就活は本人の努力だと言い、交通費までは出さなかった。

蒼太の箸が止まった。東京までの新幹線代を親が出したことを、圭介は知っている。

志保はレモンサワーを混ぜながら言った。

「私は病院に決めた。母が通院してるから、地元を離れられない」

「やりたかった広報は？」

「面接では『地域医療への情熱』に言い換えた。家族の事情って、志望動機にすると弱く見えるんだって」

蒼太は笑えなかった。自分だけが、事情を夢の言葉に翻訳せずに済んだ。

「でもさ、三年後くらいにまた何かやろうよ」

「三年後の勤務表、もう見えるの？」と志保。

「圭介は受かってるかもしれない」

「受かってなかったら？」

蒼太は答えず、店員を呼んだ。

会計は一万二百円。蒼太が五千円札を出すと、志保は三千四百円を机に置いた。圭介も、千円札三枚と硬貨を正確に並べた。

「そこまでしなくても」

「今日くらい、同じ額にしよう」と圭介が言った。

店を出る前、志保は夜勤先へ向かい、圭介は終電より安い深夜バスを待つと言った。蒼太だけが会社から手配されたホテルへ歩く。

三人掛けの席には、空になったグラスが三つ残った。けれど中央の椅子だけは、圭介が背負っていった参考書の重みから解放され、少し遠くへずれていた。